
Un Rêve étrange…

Sybille Marchetto

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre…

Verlaine
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La pause de midi était un moment privilégié, un moment de laisser-aller entre l’oubli 

qu’elle trouvait dans le travail et l’inquiétude qui la gagnait, le soir, dans l’appartement silen-

cieux, quand le petit Damien était endormi.

L’horloge informatique indiquait 12:30. Elle enfilait son vieux manteau gris, attrapait 

son petit sac à dos noir, dans lequel un volumineux portefeuille écrasait un vieux carnet de 

photos qu’elle n’osait plus regarder, et sortait avec un « bon appétit » faussement joyeux à 

l’attention de ses collègues.

Elle marchait le long du trottoir, le regard vague ou fixé sur l’impact du bout de ses es-

carpins sur le goudron. À hauteur du distributeur automatique de billets, elle faisait une pause 

devant la façade miroir, passait la main dans ses cheveux courts ébouriffés, songeait qu’un dé-

tour par le coiffeur devenait indispensable, lissait d’un geste maladroit une jupe droite noire 

puis repartait.

À 12:36, elle poussait la porte de la Librairie des Mondes Imaginaires sur un tintement 

léger. La boutique était petite, mais la décoration, choisie par la jeune femme quelques mois 

plus tôt, créait une ambiance chaleureuse.

Marc se tenait derrière le comptoir ou rangeait quelques nouveautés sur les rayonnages. 

Au bruit léger de la porte, il se retournait, souriant, et lançait un « Bonjour, Marine » tout en 

venant vers elle pour lui faire la bise.

Depuis qu’elle venait déjeuner régulièrement avec lui, il s’était découvert des talents de 

cuisinier et éprouvait une certaine satisfaction à imaginer leurs repas froids, les crudités mé-

langeant leurs couleurs, ou des plats plus gras qui passaient en quelques secondes du réfrigé-

rateur au micro-ondes. C’était sa façon à lui d’aider son amie, de lui redonner envie de plaisirs 
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simples, de lui interdire de s’éteindre. Mais le veuvage avait creusé les joues autrefois sou-

riantes et il semblait au libraire qu’il y avait une éternité que Marine ne lui avait souri.

Au fil des jours, pourtant, elle réussissait à s’inventer de fausses distractions et, lorsqu’il 

avait eu ce projet financièrement audacieux d’ouvrir une nouvelle librairie en centre-ville, elle 

en avait assuré la décoration mais l’avait également aidé au choix des livres, aux branche-

ments informatiques, à tout ce qui pouvait occuper son esprit.

Maintenant, elle y trouvait une compagnie régulière, au déjeuner mais parfois aussi le 

soir après avoir pris Damien à l’école. Et Marc de se laisser aller aux pitreries qu’il adorait et 

qui prouvaient à l’enfant que la vie était joie et rire.

18 janvier 1999

C’était un lundi un peu gris et la semaine semblait s’étendre devant elle. Quoique ce ne 

fussent pas les vacances, les parents de Philippe étaient passés la veille au soir prendre l’en-

fant pour l’emmener aux sports d’hiver. Choyer Damien leur donnait l’impression que Phi-

lippe était un peu là et ils pensaient naïvement que la jeune femme profiterait de cette disponi-

bilité pour sortir un peu et échapper à ses angoisses.

Une rupture d’anévrisme. Un souvenir un peu trop brutal, un peu trop récent.

Ce jour-là, il n’y avait pas un seul client à la boutique et Marc était masqué par le comp-

toir dont il rangeait le contenu.

— Hello, lança Marine au bruit qui venait du fond de la boutique, et le jeune homme se 

releva aussitôt.

C’était un bel homme, plus grand que la moyenne, la trentaine sans doute et des yeux 

clairs, brillants. Ses cheveux, longs, étaient retenus sur la nuque et son visage savait sourire ou 

se faire tendre.

— Comment vas-tu, ma belle ? questionna-t-il.

Un peu maladroit mais réellement affecté de la peine de sa meilleure amie, il feignait 

une bonne humeur constante.

La jeune femme murmura quelques mots vagues sur le temps, le départ en vacances de 

son fils ou le travail au bureau. Elle semblait un peu plus fatiguée, peut-être.

— Quel est le programme de tes soirées de célibataire à venir ? s’enquit Marc.

Marine ne répondit pas tout de suite. « Célibataire » était plus agréable à entendre que 

« veuve », la signification ne changeait pourtant pas beaucoup. Elle hésita, mais fit un effort 

et, relevant la tête, elle regarda son ami dans les yeux et lui sourit.

— Que me proposes-tu ?
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— Tout. Restaurant, cinéma, balades le long des flots bleus… Je vais aussi avoir besoin 

de tes conseils de nana…

Elle l’interrogea du regard.

— Oui, je dois acheter une bague de fiançailles. Françoise est une fille très sympa et on 

est ensemble depuis deux ans.

Marine eut un pincement au cœur. Les pensées se bousculèrent dans son esprit chagrin 

et elle prit conscience du mal que lui faisait cette nouvelle. Elle avait toujours éprouvé un sen-

timent très tendre pour Marc, l’ami, le confident, le complice de nombreuses aventures. De-

puis la mort de son époux, il était devenu l’élément stable, le point d’appui, le repère.

Les quelques mots tout simples que Marc avait employés faisaient naître en elle des sen-

timents bien étranges. Elle se rendit compte qu’elle ne connaissait que très mal la « sympa-

thique » Françoise et que, systématiquement, elle avait évité les invitations en sa compagnie 

et tout ce qui aurait pu la rapprocher d’elle. À ses yeux, Marc était un éternel célibataire, libre 

de tout engagement, de tout projet de vie stable, et l’évocation innocente des fiançailles à ve-

nir fit monter deux grosses larmes au coin de ses yeux.

Mais elle détourna la tête et Marc, habitué à sa mélancolie, ne perçut pas le changement 

d’humeur.

La pause de midi était brève, Marine eut vite fait de grignoter quelques morceaux et, un 

peu plus tôt que les autres jours, elle reprit le chemin du travail. Elle n’avait fixé aucun ren-

dez-vous pour sa soirée de « célibataire » et laissa simplement filer un « Au revoir » du bout 

des lèvres.

Le jeune homme n’avait rien remarqué et s’attendit à son retour pour l’heure où il fer-

merait la boutique.

Une journée venait de s’écouler et les employés éteignaient les ordinateurs et rangeaient 

papiers et stylos.

Marine craignait de rentrer chez elle et ne souhaitait pas non plus revoir le séduisant ami 

devenu soudain bien inaccessible. Elle composa un numéro de téléphone :

— Christopher ?

— Oui ?

— C’est moi. Tu fais quelque chose de particulier ce soir ?

Un petit rire à l’autre bout.

— Non, je ne fais rien. Tu peux passer si tu veux.

Marine raccrocha, soulagée.
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Sa voiture était garée à quelques rues, un emplacement stratégique et gratuit entre son 

appartement, son travail et l’école. Elle y alla lentement. Christopher vivait à son propre 

rythme et elle craignait d’arriver trop tôt chez lui et de le trouver sous la douche ou en train de 

débarrasser une table lourde des restes de plusieurs dîners.

Quelques embouteillages et quelques conducteurs énervés plus tard, la Uno blanche 

quitta la ville et prit une route aux multiples lacets. Les roues passaient souplement dans les 

flaques d’eau qui se formaient à mesure que l’heure tournait et la pluie, qui tombait depuis le 

début de l’après-midi, ruisselait maintenant sur le pare-brise.

Marine avait les yeux fixés sur la route et ses doigts glacés cherchèrent à tâtons le bou-

ton de la radio. Une musique vieillotte envahit l’habitacle et les rythmes lents bercèrent la 

conductrice.

Christopher était ce qu’on appelle couramment un excentrique. Professeur d’université 

et brillant physicien, cet anglais dégingandé avait posé ses valises quatre ans plus tôt dans le 

petit appartement dont Philippe et elle étaient propriétaires. Il était arrivé à l’improviste, profi-

tant de l’hospitalité légendaire de son mari et l’agacement qu’elle en avait conçu avait rapide-

ment fondu devant l’attachante personnalité.

Mesurant près de deux mètres, il vivait sur une planète inconnue, dans un monde de 

rêves et de douce folie. Philippe ne lui avait jamais vraiment raconté leur rencontre mais elle 

savait que leur amitié avait été spontanée et réciproque. Les deux hommes avaient passé des 

soirées entières à échafauder quelque importante théorie. Comme il avait séduit Philippe par 

son esprit curieux et inventif, il s’était fait aimer de Marine pour sa gentillesse et sa disponibi-

lité. Épaule large où pleurer, baby-sitter disponible quand un bon film passait au cinéma, co-

pain des fêtes et des peines…

Un mois après son arrivée en France, il avait acquis, dans l’arrière-pays, une immense 

bâtisse, ruine délabrée et isolée. Les imposants murs de pierre racontaient un passé glorieux 

de fêtes champêtres, de déjeuners gargantuesques au soleil de printemps dans le jardin aujour-

d’hui à l’abandon.

L’Anglais avait réhabilité une portion infime du domaine afin de vivre avec le confort 

exigé en cette fin de siècle, mais le reste de la propriété figurait un chantier éternel dont per-

sonne ne viendrait à bout. Aux premiers beaux jours, Philippe avait mis à profit ce terrain 

abandonné pour jardiner un peu à la plus grande joie de Damien qui l’avait fièrement aidé, 

vêtu de sa salopette bleue et coiffé d’un grand chapeau de paille. Au milieu de nulle part se 

trouvait donc une barrière de bois à l’abri de laquelle des petites mains avaient planté graines 

de radis et de salade.
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L’été suivant, Christopher avait pris le relais et avait jardiné de longues heures avec 

l’enfant tandis que Marine, prostrée dans un coin du domaine, s’était laissée réchauffer de 

longues heures au soleil.

La voiture franchit l’enceinte de pierres en ruines et se gara près de l’entrée. La pluie 

était plus forte encore et le sol de terre qui entourait la maison n’était qu’une gigantesque 

flaque de boue. Après avoir coupé le moteur, Marine resta un instant immobile dans la voi-

ture. Ces souvenirs d’été se bousculaient dans sa tête, se mélangeant à ce grondement sourd, 

dans son cœur, qui lui susurrait qu’elle était en train de perdre Marc après Philippe.

Que m’arrive-t-il ? Qui suis-je devenue ? Ma vie est en train de m’échapper tandis  

que Damien grandit… Elle porta la main à son cou, sentit l’alliance pendue à une chaîne en 

or. Que suis-je devenue, Philippe ? Tu ne serais pas fière de moi…

Elle inspira profondément, remonta la capuche de son manteau sur ses cheveux puis, 

sortant précipitamment de la voiture, courut à la maison. Christopher, qui avait dû guetter sa 

venue, lui ouvrit aussitôt et elle resta un moment, là, dans le couloir, secouant son manteau 

gris. Quand elle tourna les yeux vers son ami, elle les avait un peu rougis, mais ils brillaient 

d’une détermination nouvelle comme si quelque gifle avait secoué la poussière.

L’Anglais fut surpris et heureux de ce changement perceptible et la soirée débuta autour 

d’une tasse de thé brûlante et de l’annonce des prochaines fiançailles de Marc et Françoise.

La nuit pluvieuse créait un manteau au bruit sourd autour de la demeure. Christopher 

avait allumé un feu dans la cheminée nouvelle qu’il convenait d’étrenner et Marine s’était al-

longée sur le vieux divan, les paupières mi-closes.

— Et toi, que me racontes-tu ? lui demanda-t-elle quand son cœur fut épanché.

Le jeune homme eut un sourire malicieux qui éveilla immédiatement l’intérêt de son in-

terlocutrice. Elle se redressa et l’interrogea du regard.

— Je crois que Philippe aurait aimé ce moment, commença-t-il. J’y suis arrivé.

Les yeux de Marine s’agrandirent d’étonnement et elle ne trouva rien à dire.

Philippe et Christopher étaient brillants sans aucun doute, mais leurs esprits couraient 

après des rêves un peu fous. Les deux hommes s’étaient mis en tête de voyager dans le temps 

et ils avaient travaillé inlassablement à ce projet, orientant toutes leurs recherches universi-

taires vers cet unique objet.

La nouvelle d’une éventuelle réussite semblait si improbable que la jeune femme ne sa-

vait que penser. Amatrice de science-fiction, elle s’était trouvée intéressée puis fascinée par 

les travaux de son mari et de son ami, mais elle n’avait jamais réellement cru à une réussite 
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quelconque et elle restait, interloquée, sans véritablement comprendre le sens de cette nou-

velle.

— Tu parles de voyager dans le temps ? C’est cela, n’est-ce pas ?

— Oui, lui répondit son ami avec un merveilleux sourire d’enfant.

Des milliers de questions affluaient maintenant à son cerveau. Comment ? Pourquoi ? 

Qui ? Quand ? Où ?

Christopher se mit donc à lui donner un flot de détails, d’explications auxquelles elle ne 

comprit que les grands principes et, en cet instant, les peines et les angoisses quotidiennes 

s’arrêtèrent au seuil d’une aventure humaine extraordinaire.

— J’ai fait voyager quelques menus objets toute la journée d’hier et d’aujourd’hui, 

conclut-il, mais reste à savoir ce que cela donnera sur un être vivant.

— Comment vas-tu t’y prendre ?

— Je ne sais pas encore. À force de vouloir que ça marche, j’ai l’impression d’avoir ou-

blié d’imaginer que ça marcherait.

Il rit et continua :

— L’utilisation de cette machine est assez complexe et je crains que les risques ne 

soient énormes, tant pour le « voyageur » que pour notre Histoire. La machine ne fonctionnera 

peut-être pas. Puis, il ne faudrait pas faire n’importe quoi dans le passé. Enfin, je veux dire, le 

but n’est certainement pas d’envoyer un idéaliste tuer je ne sais quel dictateur ou ce genre de 

choses.

Tandis qu’il parlait, les projets les plus fous s’échafaudaient dans le cerveau de son 

amie.

— Je pourrais t’aider, moi, lui lança-t-elle.

— Il n’en est pas question. Tu as un enfant et j’ignore la nature des risques courus. De 

plus, c’est une machine à voyager dans le temps, pas à faire des miracles. Ce qui est passé est 

définitivement passé et, si cela avait pu être modifié, nous en verrions les conséquences au-

jourd’hui.

Et il n’ajouta pas : « Si Philippe avait pu être sauvé ou pouvait l’être, il serait à nos cô-

tés aujourd’hui. »

Mais, pour Marine, l’envie et le besoin de plonger dans un « quelque chose » de plus 

grand que la mélancolie quotidienne faisaient taire toute peur et toute raison.

— Laisse-moi t’aider. Cette expérience, c’est aussi celle de Philippe. Je me sens concer-

née.
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Et la soirée se termina sur un débat passionnant et passionné qui n’ébranla aucun des 

deux points de vue contradictoires.

19 janvier 1999

La pluie avait cessé au milieu de la nuit et un soleil pâle et froid illuminait la ville. Marc 

tourna la page de l’éphéméride et s’arrêta un instant devant la date qu’il indiquait.

L’esprit en feu, Marine vaquait à ses tâches quotidiennes tout en guettant l’heure qui 

s’égrenait lentement sur l’horloge informatique.

À 11:14, elle avait téléphoné à ses beaux-parents et écoutait la petite voix d’enfant qui 

lui avait parlé de neige et de luge.

À 12:30, elle resta assise derrière son bureau et mangea un club acheté le matin à la 

boulangerie qui faisait le coin de la rue.

À 12:36, elle lança le traitement de texte et écrivit deux longues lettres.

La première s’adressait à Damien, elle y parlait de Philippe et d’elle, de l’amour qu’ils 

avaient pour lui, des obstacles qui se dressent sur les routes de la vie.

La deuxième commençait par « Cher Marc » et parlait également d’amour.

À 14:16, elle eut fini, s’aperçut que ses collègues avaient repris le travail, mais son air 

affairé sur le clavier n’avait pas attiré l’attention. Elle glissa les deux lettres dans deux enve-

loppes qu’elle déposa dans le premier tiroir de son bureau. Si elle ne revenait pas, nul doute 

qu’on rangerait ses affaires et qu’on remettrait ces lettres à leurs destinataires.

À 15:08, son téléphone portable sonna, mais elle ne décrocha pas. Les grands-parents de 

Damien n’hésitaient pas à passer par le standard de sa boîte et elle n’avait envie de parler à 

quiconque, surtout pas à un libraire.

À 17:20, elle avait rangé soigneusement ses affaires et, pressée, elle sortit et suivit le 

même chemin que la veille.

Quand elle arriva chez Christopher, elle se gara dès l’entrée, de sorte que l’inventeur ne 

pût apercevoir la voiture. La partie rénovée de la maison n’était pas éclairée, mais elle perçut 

de l’agitation dans une bâtisse à l’écart que le physicien appelait complaisamment « mon la-

boratoire ». Elle attendit donc que l’Anglais eût fini et, un peu plus tard dans la soirée, quand 

elle le vit regagner sa maison, elle se dirigea vers le bâtiment.

C’était plus qu’une partie de la maison, un immense hangar qui avait dû abriter quelque 

gigantesque machine agricole et qui s’était trouvé, un beau jour, déserté de toute activité hu-

maine. La lourde porte était poussée et tout était plongé dans le noir.
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Marine saisit la poignée et ouvrit lentement la porte. Elle alluma la lampe torche qu’elle 

gardait dans le vide-poche de sa voiture et pénétra doucement comme par crainte qu’on ne 

l’entendit, mais la partie habitable était bien trop loin pour que Christopher pût percevoir la 

moindre activité.

La veille, l’ingénieur lui avait sommairement expliqué le fonctionnement de l’invention 

et elle décida que cela lui suffisait. Elle avait sans doute conscience des risques qu’elle pre-

nait, de la méconnaissance qu’elle avait de l’aventure dans laquelle elle s’embarquait mais 

cette forme de grand saut lui semblait plus douce qu’aucune autre.

Le boîtier de retour glissé dans la poche de son manteau, elle pianota sur le vieux cla-

vier aux touches partiellement effacées qui commandait la structure informatique.

5 février 1991

Il faisait un temps que l’on qualifie volontiers de magnifique. Les rues étaient baignées 

de ce soleil froid et hivernal qui donne le moral et chasse les mauvaises pensées.

Elle aimait cette date à laquelle Philippe et elle s’étaient rencontrés. Dans quelques mi-

nutes en fait…

Sur le trottoir d’en face, il la bouscula, perdu qu’il était dans ses pensées. Elle laissa 

tomber son press-book et il s’arrêta, embarrassé de son inattention et admiratif devant les es-

quisses de couleur qui s’étaient répandues sur le sol.

Elle se souvenait de ces toutes premières œuvres. Elle avait fait d’importants progrès 

dans les années suivantes, mais, depuis la mort de son époux, elle n’avait plus retouché un 

pinceau. Et elle s’aperçut que cela lui manquait brusquement et cruellement.

Il s’était embrouillé dans des excuses maladroites puis, en panne de toute réponse adé-

quate, lui avait offert un chocolat au plus proche café. Ils avaient discuté, discuté et discuté. Il 

lui avait parlé de sa passion pour la physique et les théories les plus osées, elle lui avait parlé 

de son temps passé des crayons et des couleurs à la main.

Il avait oublié ce pourquoi il passait dans cette rue, ce jour-là, et elle le raccompagna 

jusqu’à son petit studio de vingt mètres carrés.

En les voyant quitter le café, les souvenirs l’envahirent avec une extraordinaire réalité et 

son cœur se serra. Elle se sentit presque honteuse d’avoir observé ainsi, immobile sur un trot-

toir pendant des minutes interminables, ce jeune couple qui se formait. Une envie folle lui vint 

de courir à la gare et de prendre le premier train pour fuir la ville et laisser en paix l’amour de 

ses dix-huit ans.

Il y avait une autre ville et une autre elle.
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Bien qu’elle ne dût connaître la ville que quelques années plus tard, elle n’eut aucun mal 

à retrouver les rues familières et fut bientôt devant chez lui. Elle avait toujours de l’étonne-

ment à songer qu’il avait habité le même endroit depuis sa naissance et ne connaissait d’autre 

quotidien que ce vieil immeuble bourgeois du début du siècle.

Elle resta un long moment, de l’autre côté de la rue, contemplant tour à tour la porte 

d’entrée aux moulures fatiguées et les fenêtres derrière lesquelles elle l’imaginait.

Et si tu n’es pas là ? Tu es peut-être en week-end au ski ou sous la couette d’une 

blonde avec laquelle tu t’inities aux joies du sexe.

Elle ne savait plus que faire et le doute s’insinuait lentement en elle. Que faisait-elle 

là ? Pourquoi n’allait-elle pas au plus proche marchand de journaux acheter un quotidien qui 

attesterait de son voyage avant de rentrer en 1999 ?

La porte de l’immeuble s’ouvrit et il sortit. Il semblait à la fois le même mais si jeune, si 

différent. Elle se rappela qu’elle ne l’avait pas connu à cette époque. Ses longs cheveux 

étaient étrangement raccourcis et il était plus mince, plus jeune en un mot. Elle hésita encore 

quelques secondes puis traversa la rue pour le rejoindre et l’appela :

— Marc ?

Le jeune homme se retourna, cherchant du regard qui l’interpellait ainsi, et remarqua, 

intrigué, Marine venir vers lui. Quand elle fut à sa hauteur, il lança :

— On se connaît ?

— Pas encore, répondit-elle avec un sourire enjôleur.

— C’est une blague ou quoi ? Une caméra cachée ? J’ai trop fumé ?

Puis :

— Les jolies filles ne m’abordent pas dans la rue. Elles ne m’abordent même pas du 

tout.

À « jolies filles », Marine fut un peu surprise. Jamais elle ne l’avait entendu la compli-

menter sur son physique. Mais elle reprit vite le fil de la conversation.

— Je t’offre un café ? demanda-t-elle tout en passant son bras autour du sien.

Il eut un petit geste de recul puis se détendit rapidement.

— Bien, en avant pour de nouvelles expériences, répondit-il en souriant.

— Eh ! Ne t’emballe pas trop, jeune homme !

Je savais bien que tu serais trop curieux pour refuser de me parler. Suis-tu toutes les  

femmes qui t’abordent ?
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Ils parlèrent autour de deux tasses de thé puis ils marchèrent le long des rues, s’arrê-

tèrent pour goûter, comme les enfants, une délicieuse tarte aux pommes et continuèrent vers la 

mer. Ils suivirent l’eau le long des galets et elle lui raconta des tas de détails sur son enfance à 

lui, pour qu’il la crût, puis une histoire de machine à remonter le temps. Sa réaction éventuelle 

l’indifférait un peu, car elle pouvait repartir à tout moment et il eut envie de la croire parce 

que cela l’amusait plus que les cours sur les bancs de la faculté.

Il l’emmena dans un restaurant chic, quand l’heure fut plus avancée, dépensant cet ar-

gent que lui prodiguaient ses parents et dont il ne percevait pas encore la valeur, et il fut bien-

tôt très tard.

— Où habites-tu ? lui demanda-t-il.

— En 1999, répondit-elle et il rit.

— Mes parents sont absents cette semaine. Quelque part aux Seychelles, je crois. Paraît 

que c’est bon pour leurs problèmes de couple à la con. Tu peux dormir chez moi si tu veux.

Au chaud de l’appartement familial, il lui servit un cognac et lui fit couler un bain. La 

baignoire était bien assez grande pour deux. Il défit doucement les boutons de son chemisier, 

un peu maladroitement, comme si c’était un geste nouveau. Elle sentit sa main sur la dentelle 

qui soulignait ses seins. Ses gestes étaient doux et tendres, à l’image qu’elle s’était toujours 

faite de lui, et elle eut un peu honte d’être venue chercher, huit ans plus tôt, ce dont il n’avait 

jamais été question entre eux.

Mais elle sentit sa caresse un peu plus bas et elle oublia l’ami et confident. C’était un 

jeune homme qu’elle désirait plus que tout autre.

Le lampadaire de la rue projetait une étrange lumière dans la petite chambre. Il dormait 

paisiblement et elle lui trouva un air trop jeune, plus apaisé que les rides soucieuses du libraire 

qu’elle avait l’habitude de côtoyer.

Elle se leva sans un bruit et se regarda, nue, dans le miroir de l’armoire.

Son corps, qui s’était tordu sous les caresses, frémissait encore.

Quelle idiotie es-tu en train de faire ? Quel sens donneras-tu à tout cela ?

Elle se rhabilla silencieusement et se dirigea vers le bureau. Elle prit une feuille blanche 

de l’imprimante, un stylo sans bouchon, et commença :

« Cher Marc, je retourne au 19 janvier 1999… »

Elle pose la lettre sur la table de nuit en la coinçant sous le radio-réveil et, en se pen-

chant tendrement vers lui, les larmes aux yeux, elle murmure :

— Rendez-vous dans quelques années, mon amour. Si c’est plus que l’aventure d’une 

nuit, elle survivra bien au temps…
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Mais elle sait que les années ne laisseront pas trace de cette nuit puisque Marc ne s’est 

jamais comporté qu’en ami…

Et elle s’éloigne. En marchant un peu dans la fraîcheur de la nuit avant de repartir, elle 

se remémore leur première rencontre, quatre ans plus tard. C’est sa première véritable exposi-

tion et tous ses amis, ses copains, les copains de ses amis et les amis de ses copains sont ve-

nus. Philippe est à ses côtés et il tient tendrement Damien qui a déjà un an…

•

19 janvier 1999

Marc tourna la page de l’éphéméride et s’arrêta un instant devant la date qu’il indiquait. 

Il passa le doigt sur le contour des chiffres, comme pour se prouver leur existence et eut un 

sourire moqueur.

Il se souvenait de leur première rencontre, à la galerie d’art. Il y avait été traîné par un 

vieux copain, amateur de peintures, et il l’avait aperçue aussitôt, dans une robe du soir toute 

simple, noire… C’était elle, sans doute possible, quoiqu’un peu plus ronde peut-être, et il 

avait fendu la foule, courant presque. Arrivé à sa hauteur, il avait vu Philippe. Alors, spontané-

ment, il avait tendu la main à la jeune femme :

— J’aime beaucoup ce que vous faites.

Et elle lui avait souri.

Il contemplait la date imprimée en noir sur le petit feuillet.

Un rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime…

C’était un rêve érotique d’adolescent, se reprocha-t-il. J’ai dû lui donner un visage 

quand j’ai rencontré Marine puis c’est tout. Flasher sur un physique, ça ne bâtit pas une his-

toire d’amour.

Pourtant, Marine semblait tant la femme de ce rêve. Lorsqu’il l’avait rencontrée, quatre 

ans plus tôt, encore ronde de son accouchement, elle lui avait semblé répondre malgré tout à 

cette attente un peu naïve d’un rêve dont les jours effaçaient doucement le souvenir.

Aujourd’hui que les soucis avaient atteint sa meilleure amie et l’avaient creusée et mai-

grie, elle ressemblait encore davantage à cette image probablement fantasmée. Un désir cou-

pable, sans aucun doute, qui travaillait son imagination et lui donnait corps.

C’était une excellente date pour se décider à épouser Françoise, cette fille gentille et 

charmante, et chasser des fantômes ridicules.

À 13:00, Marine n’était toujours pas là. Un peu plus tard, il pensa à l’appeler sur son 

portable, mais elle ne décrocha pas. L’après-midi s’écoula et, entre deux clients, il essaya de 

penser à sa petite amie en titre.
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Puis vint 19:00. Une journée de plus s’était écoulée, une journée sans rien de particulier 

sinon une double ration pour le déjeuner et un désir attisé par les souvenirs et l’imagination.

Il prit le téléphone. Une demande en mariage quand une autre occupait son esprit…

— Françoise ?

— Oui ?

— C’est Marc. Je suis désolé, mais ce n’est pas quelque chose d’agréable que j’ai à te 

dire. Je pense qu’on devrait faire une pause dans notre relation. Je ne me sens pas prêt à m’en-

gager plus loin. Je suis désolé.

Il essuya la larme qui se formait au coin de son œil et, raccrochant le téléphone, s’assit 

sur le sol, le dos appuyé contre le mur. Dehors, la nuit était tombée et la rue était sombre.

Le carillon de l’entrée et la voix de Marine :

— Alors, on va chercher cette bague de fiançailles ?

Marc la regarda, elle semblait plus détendue que les jours précédents, comme après de 

petites vacances.

—  Ça n’est pas à un jour près, tu sais, et les bijouteries doivent être fermées à cette 

heure. T’as pas envie d’un resto plutôt ?

— Volontiers, répondit la jeune femme et elle l’aida à fermer la boutique.

Ils parlaient de choses et d’autres, un peu futilement, comme si l’heure n’avançait plus 

et que rien ne pressait.

Marine mangeait d’un bon appétit et Marc en éprouvait une certaine satisfaction.

Au cours de la soirée, elle posa sa main sur son ventre et, à l’abri de cette chaleur mater-

nelle, l’œuf se divisa en deux cellules qui, à leur tour, se divisèrent en deux.

Un Rêve étrange… – Sybille Marchetto – http://cibylline.citronmeringue.com – page 13

http://cibylline.citronmeringue.com/

