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Il aimait cette retraite. Plus que les précédentes, c’était certain.

Sans doute la modernité qui, aujourd’hui, lui permettait d’être loin du monde au cœur 

même d’une grande cité. Sans doute aussi une certaine lassitude, après tant d’années passées 

sur Terre, qui rendait si plaisant le repos.

L’appartement  était  au  dernier  étage,  avec  un  balcon  juste  assez  grand  pour  lui 

permettre de prendre le soleil sans sortir de chez lui.

Il y avait aussi la télévision, cette invention qui faisait qu’aujourd’hui il pouvait suivre 

ce qui se passait ici ou là tranquillement assis dans un bon fauteuil.

Mais,  ce qu’il  préférait  par dessus tout,  c’était  l’internet.  Cet  étrange réseau qui lui 

offrait de faire ses courses ou gérer son argent, soigneusement placé ici ou là, sans sortir.

Sans  sortir  également,  il  pouvait  discuter  avec  des  inconnus  dans  le  plus  parfait 

anonymat et, quand l’envie lui en prenait, changer d’identité aussi simplement que changer 

d’adresse mail.

Lire aussi. Il avait plus lu en quelques années que durant toute sa vie précédente.

Et il s’était découvert un goût amusé pour tous ces romans sortis de l’imagination des 

humains et dans lesquels, d’un instant à l’autre, il s’attendait à trouver sa propre existence 

imaginée…

Jamais il n’était resté aussi longtemps en retraite et, quoiqu’il s’astreignît chaque jour à 

quelques exercices, il passait de plus en plus de temps à avaler la culture humaine comme si 

cela fut soudain devenu une priorité.

Certaines semaines, il ne sortait même plus et l’agitation humaine lui devenait bruyante 

et inutile.

Un œil  extérieur  aurait  sans  doute  regardé  avec  ironie celui  qui  avait  été  un grand 

guerrier, que d’aucuns avaient sans doute aperçu, quelques centaines d’années auparavant, 

dans des régions plus froides ou plus chaudes, sur les champs de bataille et qui, aujourd’hui, 

ne se sentait bien que sur son balcon ensoleillé.
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Si  son  corps  était  toujours  celui  d’un  jeune  homme,  ses  aspirations  n’avaient  plus 

l’enthousiasme et la folie de la jeunesse.

Au milieu des conversations écrites qui lui arrivaient les jours où il se sentait seul et 

allumait son ordinateur, une correspondance durait plus que les autres.

La femme s’était présentée comme reporter, photographe parcourant le monde, et ils 

étaient restés parfois plusieurs mois sans échanger un mail… mais le temps passait et, un jour, 

elle vint à passer par là.

Elle s’appelait Aurore, si tel était bien son prénom, et il lui avait donné son nom actuel,  

celui qui figurait sur la boîte aux lettres, dans le grand hall de l’immeuble, et sur les factures 

d’eau et d’électricité : Jean Marquet.

C’était un nom qu’il avait pris par hasard, suffisamment simple mais encore crédible.

De tous ses correspondants  électroniques,  Aurore était  la  seule  à  laquelle,  plusieurs 

mois après, il s’était décidé à livrer son nom et, même, la ville où il résidait.

Et,  un jour de printemps,  elle  lui  maila  deux petites phrases toutes simples :  « Mon 

travail m’amène sur Nice. On pourrait se rencontrer ? »

Celui  qui  s’appelait  Jean  Marquet  aujourd’hui  hésita  des  jours  durant…  avant  de 

répondre : « Oui. Où et quand ? »

Quelques lettres qui lui demandèrent un effort incroyable car cette rencontre humaine, a 

priori  plus  intime  que  le  simple  échange  verbal  avec  la  boulangère  ou  la  caissière  du 

supermarché,  remettait  en cause le fondement même de sa retraite,  y mettait  un terme en 

quelque sorte.

Ils  fixèrent  un  rendez-vous  en  milieu  d’après-midi,  dans  un  café  de  l’avenue  Jean 

Médecin qui traverse la ville d’un large rai.

Il dut prendre le temps d’inspecter sa penderie, de se raser… car il n’envisageait pas de 

se présenter à elle dans ses vêtements élimés, derrière sa large barbe, qui suffisaient si bien à 

sa vie.

Quelques minutes avant le rendez-vous, en s’inspectant une dernière fois dans le miroir 

de l’entrée, il se rit de lui-même : il avait autant d’angoisse qu’un adolescent à son premier 

rendez-vous amoureux… et il sortit.

Il sortit de sa retraite.

Il marcha au milieu des trottoirs, regardant le monde autour de lui au lieu de filer en 

rasant les murs.
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Il sourit à un bébé dans une poussette qui en laissa tomber sa sucette.

Il regarda les rayons de soleil sur les vitrines plus ou moins nettes.

Il redressa ses épaules, il aspira l’air chaud de ce début de printemps.

Il arriva au café et il  la reconnut comme elle s’avançait  vers lui, telle qu’elle s’était 

décrite : 1m72, de longs cheveux noirs déliés, un pantalon de cuir et un T-shirt noirs.

Et il sourit.

Était-elle belle ? Il la trouva plaisante.

Quel âge avait-elle ? Trente ou quarante ans, peut-être.

Il n’avait en réalité aucune idée de qui elle était, sinon qu’il avait aimé discuter avec 

elle, par mails, de longs mois durant et que, ce jour, il trouva merveilleux de boire un café en 

sa compagnie et de la regarder sourire.

Et ils  parlèrent,  ils  poussèrent même jusqu’à un restaurant dont elle avait  lu le plus 

grand bien dans un guide touristique.

– Que fais-tu dans la vie ? lui demanda-t-elle.

– Je suis militaire en retraite, lui répondit-il. Je vis avec une petite pension.

Puis ils se séparèrent devant la plage et, bêtement, il n’osa lui demander quand ils se 

reverraient.

Mais, quand il fut de retour chez lui, après un long détour dans les rues, de nuit, qu’il  

alluma son ordinateur, il trouva un mail très bref : « J’ai passé un bon moment et je suis sur la 

région encore quelques jours. J’aimerais qu’on se revoie. »

Il resta toute la fin de la nuit et la journée suivante à réfléchir, immobile derrière l’écran 

qu’il ne voyait plus.

La retraite ? Quel sens avait-il donné à ce mot ?

Une période calme et isolée du monde. Il  lui était  même arrivé de se retirer en des 

contrées plus hostiles où l’homme ne venait pas.

Les  hommes  de  cette  époque-ci  lui  donnait  un  autre  sens :  l’arrêt  de  l’activité 

habituelle…

Il se leva enfin de sa chaise et se dirigea vers l’une des commodes où il rangeait ses 

habits.

Il tira le dernier tiroir, en sortit le vieux livre qu’il avait traîné un peu partout, recopiant 

son contenu sur un support plus neuf quand il s’usait trop.
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Il le feuilleta rapidement. Le sort était d’une simplicité incroyable, sans risque d’erreur, 

la volonté seule du lanceur en étant le seul ingrédient.

Devenir homme. Quoi de plus banal et de plus enfantin.

Aujourd’hui, il comprenait enfin la démarche de ses frères et il se sentit en paix. Être 

mortel n’était-il finalement que l’aboutissement ?

Il se sourit.

Ils se retrouvèrent  au même restaurant mais son attitude à elle  avait  changé. Elle le 

regardait étrangement, comme intriguée, et il finit par lui demander :

– Que se passe-t-il ? Tu me regardes comme si j’étais différent ?

– Tu es différent, remarqua-t-elle comme une évidence.

Ils se turent, lui ne sachant que dire, sans vraiment comprendre ce qui se passait puis, 

surpris à son tour, il demanda :

– Qui es-tu ?

Et elle lui répondit :

– Quelqu’un qui peut enfin prendre sa retraite.

Et elle sourit.
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