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Il aimait cette retraite. Plus que les précédentes, c’était certain.

Sans doute la modernité qui, aujourd’hui, lui permettait d’étre loin du monde au cceur
méme d’une grande cité. Sans doute aussi une certaine lassitude, apres tant d’années passées
sur Terre, qui rendait si plaisant le repos.

L’appartement était au dernier étage, avec un balcon juste assez grand pour lui
permettre de prendre le soleil sans sortir de chez lui.

Il y avait aussi la télévision, cette invention qui faisait qu’aujourd’hui il pouvait suivre
ce qui se passait ici ou la tranquillement assis dans un bon fauteuil.

Mais, ce qu’il préférait par dessus tout, c¢’était 1’internet. Cet étrange réseau qui lui
offrait de faire ses courses ou gérer son argent, soigneusement placé ici ou la, sans sortir.

Sans sortir également, il pouvait discuter avec des inconnus dans le plus parfait
anonymat et, quand I’envie lui en prenait, changer d’identité aussi simplement que changer
d’adresse mail.

Lire aussi. Il avait plus lu en quelques années que durant toute sa vie précédente.

Et il s’était découvert un golit amusé pour tous ces romans sortis de 1’imagination des
humains et dans lesquels, d’un instant a 1’autre, il s’attendait a trouver sa propre existence
imaginée...

Jamais il n’était resté aussi longtemps en retraite et, quoiqu’il s’astreignit chaque jour a
quelques exercices, il passait de plus en plus de temps a avaler la culture humaine comme si
cela fut soudain devenu une priorité.

Certaines semaines, il ne sortait méme plus et 1’agitation humaine lui devenait bruyante
et inutile.

Un ceil extérieur aurait sans doute regardé avec ironie celui qui avait ét¢ un grand
guerrier, que d’aucuns avaient sans doute apergu, quelques centaines d’années auparavant,
dans des régions plus froides ou plus chaudes, sur les champs de bataille et qui, aujourd’hui,

ne se sentait bien que sur son balcon ensoleillé.
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Si son corps était toujours celui d’un jeune homme, ses aspirations n’avaient plus
I’enthousiasme et la folie de la jeunesse.

Au milieu des conversations écrites qui lui arrivaient les jours ou il se sentait seul et
allumait son ordinateur, une correspondance durait plus que les autres.

La femme s’était présentée comme reporter, photographe parcourant le monde, et ils
étaient restés parfois plusieurs mois sans échanger un mail... mais le temps passait et, un jour,
elle vint a passer par la.

Elle s’appelait Aurore, si tel était bien son prénom, et il lui avait donné son nom actuel,
celui qui figurait sur la boite aux lettres, dans le grand hall de I'immeuble, et sur les factures
d’eau et d’¢lectricité : Jean Marquet.

C’¢était un nom qu’il avait pris par hasard, suffisamment simple mais encore crédible.

De tous ses correspondants électroniques, Aurore était la seule a laquelle, plusieurs
mois apres, il s’était décidé a livrer son nom et, méme, la ville ou il résidait.

Et, un jour de printemps, elle lui maila deux petites phrases toutes simples : « Mon
travail m’ameéne sur Nice. On pourrait se rencontrer ? »

Celui qui s’appelait Jean Marquet aujourd’hui hésita des jours durant... avant de
répondre : « Oui. Ou et quand ? »

Quelques lettres qui lui demandérent un effort incroyable car cette rencontre humaine, a
priori plus intime que le simple échange verbal avec la boulangére ou la caissiére du
supermarché, remettait en cause le fondement méme de sa retraite, y mettait un terme en
quelque sorte.

Ils fixérent un rendez-vous en milieu d’aprés-midi, dans un café de ’avenue Jean
Médecin qui traverse la ville d’un large rai.

Il dut prendre le temps d’inspecter sa penderie, de se raser... car il n’envisageait pas de
se présenter a elle dans ses vétements ¢élimés, derriere sa large barbe, qui suffisaient si bien a
sa vie.

Quelques minutes avant le rendez-vous, en s’inspectant une dernicre fois dans le miroir
de I’entrée, il se rit de lui-méme : il avait autant d’angoisse qu’un adolescent a son premier
rendez-vous amoureux... et il sortit.

Il sortit de sa retraite.

Il marcha au milieu des trottoirs, regardant le monde autour de lui au lieu de filer en

rasant les murs.
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Il sourit a un bébé dans une poussette qui en laissa tomber sa sucette.

Il regarda les rayons de soleil sur les vitrines plus ou moins nettes.

Il redressa ses épaules, il aspira 1’air chaud de ce début de printemps.

Il arriva au café et il la reconnut comme elle s’avangait vers lui, telle qu’elle s’était
décrite : 1m72, de longs cheveux noirs déliés, un pantalon de cuir et un T-shirt noirs.

Et il sourit.

Etait-elle belle ? I la trouva plaisante.

Quel age avait-elle ? Trente ou quarante ans, peut-&tre.

Il n’avait en réalit¢ aucune idée de qui elle était, sinon qu’il avait aimé discuter avec
elle, par mails, de longs mois durant et que, ce jour, il trouva merveilleux de boire un café en
sa compagnie et de la regarder sourire.

Et ils parlérent, ils pousserent méme jusqu’a un restaurant dont elle avait lu le plus
grand bien dans un guide touristique.

— Que fais-tu dans la vie ? lui demanda-t-elle.

— Je suis militaire en retraite, lui répondit-il. Je vis avec une petite pension.

Puis ils se séparc¢rent devant la plage et, bétement, il n’osa Iui demander quand ils se
reverraient.

Mais, quand il fut de retour chez lui, aprés un long détour dans les rues, de nuit, qu’il
alluma son ordinateur, il trouva un mail tres bref : « J’ai passé un bon moment et je suis sur la
région encore quelques jours. J’aimerais qu’on se revoie. »

Il resta toute la fin de la nuit et la journée suivante a réfléchir, immobile derriére I’écran
qu’il ne voyait plus.

La retraite ? Quel sens avait-il donné a ce mot ?

Une période calme et isolée du monde. Il lui était méme arrivé de se retirer en des
contrées plus hostiles ou ’homme ne venait pas.

Les hommes de cette époque-ci lui donnait un autre sens: l’arrét de D’activité
habituelle...

Il se leva enfin de sa chaise et se dirigea vers I’une des commodes ou il rangeait ses
habits.

Il tira le dernier tiroir, en sortit le vieux livre qu’il avait trainé un peu partout, recopiant

son contenu sur un support plus neuf quand il s’ usait trop.
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Il le feuilleta rapidement. Le sort était d’une simplicité incroyable, sans risque d’erreur,
la volonté seule du lanceur en étant le seul ingrédient.

Devenir homme. Quoi de plus banal et de plus enfantin.

Aujourd’hui, il comprenait enfin la démarche de ses fréres et il se sentit en paix. Etre
mortel n’était-il finalement que 1’aboutissement ?

11 se sourit.

Ils se retrouverent au méme restaurant mais son attitude a elle avait changé. Elle le
regardait étrangement, comme intriguée, et il finit par lui demander :

— Que se passe-t-il ? Tu me regardes comme si j’étais différent ?

— Tu es différent, remarqua-t-elle comme une évidence.

Ils se turent, lui ne sachant que dire, sans vraiment comprendre ce qui se passait puis,
surpris a son tour, il demanda :

— Qui es-tu ?

Et elle lui répondit :

— Quelqu’un qui peut enfin prendre sa retraite.

Et elle sourit.
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