
Elle
Sybille Marchetto

À tous ceux qui, rêvant du grand Amour, ont fini par l’inventer.
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Je  m’étais  toujours  imaginé  qu'un  jour  j’écrirais  un  grand  roman.  Quand  je  dis 

« grand », je veux bien dire « grand » : vous savez, un de ces trucs dont on va parler dans des 

tas d’émissions télé, où l’auteur est interviewé dans les magazines féminins… puis, quelques 

années plus tard, vous vous rendez à l’avant-première du film qu’on en a tiré.

Vous, hyper classe dans un costume de Machin acheté dans une belle boutique de 

Paris. À votre bras, c’est Untelle Grande Célébrité, un mannequin rencontré sur un plateau 

télé et qui vous a fait trois mômes.

Bref, je me voyais déjà… les soirs où, seul dans mon appartement, je regardais ma vie 

et n’y voyais rien… parce qu’il n’y avait rien à y voir.

J’avais déjà la première phrase : Tout a commencé quand…

Enfin, le début de la première phrase.

Rien, quoi.

Rien comme ma vie que je contemplais des heures durant plutôt que de tenter de la 

changer… pour quoi au juste ?

Moi.

J’approchais de la trentaine (mon anniversaire aurait lieu deux mois plus tard, grosso 

modo).

1m83, 75 kg, yeux marron (enfin, plus ou moins, j’avoue que, devant le miroir, je 

passe plus de temps à  me raser  qu’à m’interroger  sur les  nuances  de couleur !),  cheveux 

châtains (foncés ?) un peu longs (le coiffeur m’ennuie).

Informaticien dans une administration : sécurité de l’emploi, horaires fixes, collègues 

tranquilles.
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Appartement au centre d’une petite ville de province :  loyer un peu excessif,  mais 

proximité des cinémas, d’un peu de vie… que je n’avais pas.

Le temps libre réparti entre des soirées entre potes (quelques bières, ils fument, mes 

vêtements  puent),  la  compagnie  de  mon  ordinateur  (le  réparer,  le  soigner,  lui  donner  à 

manger) et du net, des jeux vidéos, un mail de mes parents une fois par semaine et… allez, 

pas mal de films, de livres.

Où en étais-je ?

Bref, quand je ne m’ennuyais pas, je contemplais mon nombril, désespéré du vide de 

ma propre existence et bien décidé… à ne rien y changer.

Et puis elle est arrivée.

Ça fait très belle histoire, genre film américain. Travelling. Elle marche dans la rue, 

vous bouscule, vous la regardez et paf ! De gros nul, vous passez à super gentleman sexy de la 

mort qui tue, même que les nanas dans la salle de ciné sont venues rien que pour mater vos 

jolies petites fesses deux heures durant.

Sauf qu’elle ne m’a pas bousculé dans la rue. Enfin, c’était dans la rue, mais je me 

suis pris les pieds dans la laisse de son chien, l’ai copieusement insultée, me suis fait mordre 

(par le chien) et elle m’a regardé.

Sauf que, après ce regard, je ne me suis pas senti passer de gros nul à super gentleman 

qui assure.

Elle m’a regardé et elle a dit :

— C’est pas parce que t’es un gros nul que tu dois en vouloir au monde entier. T’avais 

qu’à regarder au lieu de foncer dans mon chien. Ton désert affectif t’autorise pas à maudire 

ceux qui sont pas paumés comme toi.

Ça casse.

Du coup, j’ai eu envie de la mordre (elle, pas le chien), ai retenu un « Salope ! » parce 

que ce mot est vraiment laid, ai grincé des dents et…

En rentrant chez moi, quelques heures plus tard, après avoir passé ma colère dans une 

longue marche (i.e. bousculer les gens qui ne vont pas assez vite sur des trottoirs bondés), j’ai 

découvert que la sa… la fille au chien habitait la même rue.

Les propriétaires de chiens ont cette sale manie qu’ils sont souvent dehors, dans votre 

rue.

Moi, nature assez cool quand même, je l’ignore superbement. Tout est OK.
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Mais elle s’arrête à ma hauteur.

— Faut pas tirer la tronche, frustré de la vie. Je t’ai déjà pardonné.

Avec un je-ne-sais-quoi au goût de citron dans sa voix, un truc… vous savez : genre…

Je me suis tourné lentement vers elle et l’ai regardée droit dans les yeux :

— Et si j’étais une espèce de malade ? Vous m’insultez et je vous en colle une. Ça 

vous a pas effleurée ?

Elle, son regard hyper… thé ? Un marron clair, pas jaune, marron mais pas comme les 

yeux marron. Enfin, couleur thé mais le regard noir, si je peux dire. Regard rivé dans mes 

yeux.

— Et alors ? Ça changerait que j’ai raison ?

Un sourire qui flotte sur ses lèvres : elle, elle sait qui elle est. Elle m’emmerde. Elle 

emmerde le monde entier, mais avec une sorte d’arrogance classieuse, genre.

— Comment tu peux savoir que ma vie elle est nulle ? je lui fais.

— Pourquoi t’engueules un chien quand t’as pas regardé où tu mettais les pieds ? 

qu’elle me répond.

Alors  je  la  regarde.  Vraiment,  je  veux  dire.  Pas  en  pensant  « Tiens,  la  salope  au 

chien » mais « Tiens, c’est qui cette fille ? »

Si elle est plus jeune ou plus vieille que moi, ce n’est pas de beaucoup.

1m60 ? Guère plus.

Les  cheveux courts  colorés  en  rouge  pétant,  un  maquillage  très  léger  (un  peu de 

mascara ? pas de rouge à lèvres en tout cas), une bouche boudeuse (moqueuse ? ironique ?), 

un nez pas petit. Le tee-shirt est kaki, porté près du corps. Le jean banal. De grosses godasses 

qui écrasent le reste du monde.

Alors je lance :

— Et pourquoi t’as un chien si ta vie est tellement mieux remplie que la mienne ?

Elle sourit (ricane ?) :

— C’est le chien de mes parents. Je suis une enfant attentionnée qui rend service.

Oui, elle a ricané. Puis elle ajoute :

— Tu sais, ça fait quelques semaines que j’habite juste en face de chez toi. Et, comme 

t’es un loser, t’as pas de rideaux : alors, quand je me sens mal, je t’observe… et je trouve à 

nouveau ma vie ’achement bien.

Elle éclate de rire.
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Et son rire n’est pas moqueur ou ironique ou… Non, il est juste rire, rire qui donne 

envie de se marrer… et je lui souris.

Pourtant, ce que je voudrais faire, c’est la remettre à sa place parce qu’elle m’énerve, 

mais, connement, je suis en train de rire et mes yeux la regardent à nouveau et je me rends 

compte que j’ai fixé sa poitrine, sous le tee-shirt moulant, qui tressaute avec son rire et que, 

décidemment, j’assure pas du tout.

Après, normalement, la fille t’en colle une (je suppose, c’est la première fois que je 

me fais l’effet d’être aussi lourd…), mais elle ne semble pas avoir remarqué que mes yeux ont 

quitté son visage.

— Je m’appelle Sandra, dit-elle doucement.

Je ne sais pas si je bégaie alors ou si je rougis ou bafouille… mais je crois que je lui 

dis plus ou moins que je m'appelle Frédéric.

 

Au début, on va au cinéma, de temps en temps, ensemble et on mange un kebab ou un 

Mac Do.

Je suppose que je devrais l’inviter au resto, par exemple, mais je ne vais jamais au 

resto, et j’ai envie d’être moi, même si ce moi n’est pas un gentleman sexy.

On parle de mon boulot (pas longtemps, on en a vite fait le tour), elle me dit qu’elle 

vivote comme graphiste, qu’elle fait des tas de petits boulots.

Puis elle me glisse l’adresse de son site et, forcément, dès que je rentre chez moi, je 

m’y précipite.

Et, là, si j’en doutais encore, je me découvre… amoureux.

Ses images se mélangent avec ses écrits et… j’adore : poèmes, nouvelles… tout me 

plait, je dévore les textes jusqu’à tard dans la nuit.

 

La fois suivante, j’avoue que j’ai pris le temps de regarder ce qu’elle faisait, je ne 

montre pas mon enthousiasme, joue les curieux.

En sortant du cinéma, elle me propose de venir chez elle, voir quelques-unes de ses 

toiles, où elle travaille.

L’appartement est petit, mais respire le bon goût, le choix des meubles, des objets, des 

rideaux… Tout est parfait, quoiqu’affreusement désordonné. J’aimerais ne jamais avoir à en 

partir.
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Je suis assis. Elle va me chercher à boire. Quand elle revient, je la regarde et, sans 

vraiment m’en rendre compte, je dis :

— Je sais que je vais passer pour un gros lourd, mais j’ai affreusement envie de toi.

Et je rougis en m’entendant parler, persuadé qu’elle va ou me frapper ou mourir d’une 

crise cardiaque… mais elle rosit et me sourit.

J’ai le sentiment que je me souviendrai de chaque détail toute ma vie. Le goût de ses 

lèvres, de sa bouche, l’odeur de sa peau, les habits qu’elle portait, puis ne portait plus.

Une remarque qu’elle me fait : « Je n’avais pas prévu, je ne me suis même pas épilée 

les jambes » avec un air gêné. Et, moi, j’ai la température interne qui a allègrement dépassé 

les 40. Sa voix me parvient d’horriblement loin parce que mes oreilles bourdonnent. J’ai envie 

de lui répondre que, même si elle était une ourse, j’ai trop envie de la prendre… Un dernier 

gramme  de  bon  sens  m’assurera  de  rester  muet  jusqu’à  ce  que  je  reparte  de  chez  elle, 

longtemps après, après la douche prise ensemble, un repas étrangement érotique (j’ignorais 

jusqu’alors qu’un repas pouvait l’être !), un long enlacement dans les bras l’un de l’autre…

Muet avec juste un sourire idiot plaqué sur le visage.

 

Les semaines suivantes, je flotte.

Ma vie a pris le goût de ses lèvres, de sa peau. Je rêve d’elle la nuit, je pense à elle le 

jour.

Je lui  envoie des petits  mails dès que je trouve un prétexte :  je n’ose pas lui  dire 

combien je l’aime alors je cherche des milliers de sujets de conversation.

Étrangement, j’ai peur de dire « nous » et j’attends qu’elle évoque le sujet.

Les jours passent et l’allégresse commence à laisser place au doute, à l’angoisse. À 

aucun moment nous n’avons établi les modalités de notre relation et je me mets à songer 

qu’elle fréquente peut-être d’autres hommes, qu’elle ne me considère peut-être pas comme 

son… petit ami ? amant ? copain ?

Bien  sûr,  je  devrais  aborder  la  question,  mais  je  n’ose  pas.  Elle  me  parle  de  ses 

activités, je lui cause de mes lectures. On passe aussi de longs moments sans rien dire. Enfin,  

en parlant juste avec nos corps qui semblent avoir des milliers de choses à se raconter.

Discussions  passionnantes  alternent  avec  jeux érotiques,  je  suppose  qu’un homme 

normalement constitué doit se croire au Paradis. Et j’y suis quand nous sommes ensemble.

Pourtant, dès qu’elle n’est pas là, un bout de mon cerveau se met à cogiter.
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Je me rends compte que jamais elle ne parle de mariage, d’enfants… Moi non plus, 

mais je ne suis pas bavard : c'est elle qui lance les discussions entre nous, et sur des sujets  

parfois inattendus.

N’ose-t-elle pas ? Craint-elle ma réaction ?

Les fois suivantes, maladroitement, je parle des quelques histoires de familles que je 

connais : tel collègue qui vient d’être papa, ce genre de choses.

Elle m’écoute aimablement, mais ne répond rien.

Elle n’a pas de téléphone portable, elle me dit, elle n’aime pas ça.

Alors je l’appelle à son appart, mais, souvent, je tombe sur le répondeur. Est-elle sous 

la douche ? en train de faire ses courses ? avec un autre homme ?

Je voudrais la joindre à tout moment, m’assurer qu’elle est seule.

Elle s’absente quelques jours pour le travail, elle va à Paris. Et me voilà l’imaginant…

 La jalousie est probablement un vilain défaut, mais je suis bourré de défauts.

Je  ne suis pas jaloux, j’aimerais juste qu’elle me dise si elle est fidèle, si on est juste 

des amants ou si on est un couple.

Quelques  jours  plus  tard,  comme  elle  doit  être  rentrée  de  son  voyage,  je  laisse 

quelques messages sur son répondeur, lui envoie plusieurs mails.

Rien.

Quelques jours encore et là, carrément inquiet, je vais sonner chez elle, à plusieurs 

moments de la journée.

Rien non plus.

Les jours passent, je ne sais que faire. Aller à la police signaler sa disparition ? Elle 

n’a  peut-être  pas  disparu.  Ses  parents  habitent  non  loin,  n’est-ce  pas  à  eux  de  faire  la 

démarche ? Qui suis-je pour elle ?

Je tourne en rond, je vais mal.

Deux semaines passent et je me décide à retourner sonner chez elle.

Un  homme  m’ouvre  la  porte.  Une  cinquantaine  d’années,  rondouillard,  sourire 

aimable.

— Oui ? demande-t-il.

Je bafouille, m’embrouille :

— Je cherche Sandra, réponds-je enfin.

— Y’a pas de Sandra ici.
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Il est surpris, sincère.

— Vous venez d’emménager ?

— Ben, non, ça fait huit ans que j’habite ici !

Là, il commence à me prendre pour un fou, alors, la mort dans l’âme, je m’éloigne.

Sandra ?

Brusquement, je réalise que je ne me souviens pas de son nom de famille. Je sais, c’est 

idiot, limite surréaliste, pourtant je suis incapable de le retrouver. Le nom sur la sonnette où 

j’ai tant de fois appuyé : je me souviens de l’emplacement, mais pas du nom lui-même.

Mon cerveau surchauffe en vain : mes yeux refusent de me retransmettre le mot sur 

lequel ils glissaient lorsque je sonnais à l’interphone.

Son site ! Lui, il est dans mes favoris, no problem !

Le nom de domaine n’existe pas.

Comme  un  fou,  je  passe  les  heures  suivantes  à  taper  tous  les  mots  clés  qui  me 

viennent à l’esprit : ses textes, ses travaux… Y a forcément des traces quelque part, des gens 

qui en parlent sur des forums ou…

D’épuisement, je m’endors sur mon clavier.

Quelques mois, un ou deux amis bienveillants et je sors de la dépression. Enfin, disons 

que je fais bonne figure, avec mon histoire que je garde pour moi et qui me fait douter de ma 

santé mentale.

Si  je  n’avais  pas  ses  écrits  aussi  présents  dans  ma  mémoire,  je  crois  que  je 

demanderais à ce qu’on m’interne…

Et puis l’idée folle, amusante et thérapeutique.

Le soir, après le boulot, rivé à mon clavier, les textes renaissent ; avec aisance, je les 

connais par cœur. D’abord tous ses textes, ses poèmes, ses nouvelles… puis, quand le stock 

est épuisé, je me rends compte que les mots viennent tous seuls.

Une série  de textes  met  en scène une belle  fille  aux cheveux rouges,  prénommée 

Sandra.  Ça oscille entre réalité et  fantastique,  quelques  touches de science-fiction,  je suis 

assez content de moi.

Certains soirs, les textes seront plus confidentiels : ce sont des lignes érotiques qui 

resteront dans un répertoire de mon ordinateur, pour mes seuls yeux, et où, tandis que mes 

doigts pianotent et que mon esprit s’envole, mon corps a le sentiment qu’elle est là, qu’on se 

touche…
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Le premier bouquin se vend bien… même mieux que bien pour un jeune auteur.

Il me faudra plusieurs mois avant de réaliser puis de me mettre à temps partiel pour 

travailler comme écrivain.

J’ai l’impression de vivre dans la peau d’un autre ; suis-je un usurpateur ?

Par moments, je me surprends à penser que je la retrouve et  qu’elle m’intente un 

procès pour plagiat… mais ce moment n’arrive pas.

Et il y a ce jour.

Je signe quelques livres dans la librairie de mon quartier, je parle aux gens, j’adore les  

entendre me dire ce qui les a touchés, émus.

Et elle entre.

C’est elle, forcément. Je la connais par cœur. Sa coiffure est différente, son…

Elle va se jeter sur moi en me traitant de voleur, mais, moi, je me jetterai à ses pieds 

en la suppliant de m’aimer à nouveau.

Elle me tend un livre et me demande une dédicace au nom de… Cendre, C-E-N-D-R-

E. Elle me sourit poliment comme une inconnue venue demander une dédicace.

Combien de pensées à la seconde l’esprit humain peut-il avoir ? Je finis par balbutier :

— Je n’ai pas l’habitude d’être aussi entreprenant, mais puis-je vous inviter à prendre 

un café ?

Elle.

C’est complètement elle.

Elle est de passage, découvre la ville pour la première fois, car elle habite Paris. Elle 

est graphiste et une commande l’amène ici. Joli quartier qu'elle découvre avec ravissement. 

Elle a même pris quelques photos.

Elle  aime beaucoup ce  que  j’écris.  Elle  a  même un faible  pour  le  personnage de 

Sandra.

— Tu ne vois pas que c’est toi ? ai-je envie de hurler, mais je me tais en la buvant du 

regard.

Pas question de commettre la moindre erreur, c’est le premier rendez-vous, je n’ai pas 

le droit de me planter.
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