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Le vent s’était levé et piquait méchamment les yeux. Ange soupira. Dans ce genre de 

situations, il n’y avait qu’une seule chose à faire : s’asseoir, s’emmitoufler le mieux possible 

et attendre.

Elle  s’assit  donc,  veillant  à  ce  que  l’épaisseur  sous  ses  fesses  soit  suffisamment 

importante pour l’isoler de l’humidité du bois ; elle se recroquevilla du mieux qu’elle pût ; 

elle attendit.

Ses paupières closes lui cachaient le paysage, bien évidemment, mais elle savait qu’il 

n’y avait rien à voir.

Elle était posée là, au milieu des cinq mètres de large de cette traverse de bois.

Devant elle, la traverse s’étendait à l’infini.

Derrière elle, la traverse s’étendait à l’infini.

Et, sur les bords, l’eau s’étendait à l’infini.

Il lui était parfois arrivé de se demander si cette eau était un océan, une mer ou un lac 

infini.

Il lui était parfois arrivé de se demander si cette traverse de bois était un pont, une 

passerelle ou une route infinie.

Mais le temps était venu à bout des questions qui tournaient dans sa tête, à l’infini.

Et il n’y avait personne pour lui dire si elle avait sombré dans la folie ou si elle était 

encore lucide.

Elle n’avait jamais faim et, pourtant, il lui arrivait de songer, surtout lorsque, comme à 

l’instant, elle avait fermé les yeux et reposait son corps, à… une assiette de frites fumantes 

avec leur petite salade… une tranche de jambon cuit prisonnière de deux tranches de pain de 

mie et de mayonnaise… une part de tarte aux pommes… un camembert coulant dans son lit 

de pain de campagne…

Elle saliva légèrement.

— Excusez-moi ?
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Ange sursauta, arrachée à sa rêverie gourmande.

Un  homme  se  tenait  devant  elle.  La  folie  l’avait  donc  rattrapée,  sans  doute  avec 

bonheur puisqu’elle lui offrait l’illusion d’une présence.

L’homme était élégamment vêtu d’un complet noir, chemise orange, cravate assortie, 

souliers noirs, le tout recouvert d’un ample pardessus gris.

— Excusez-moi ? répéta-t-il. Mademoiselle ?

Il regardait Ange avec un léger je-ne-sais-quoi interrogatif ou désappointé.

La femme (la jeune femme, peut-être même, car son apparence était jeune, oui, sans 

aucun doute) resta là, sans répondre, l’idée d’ouvrir la bouche et de parler lui semblant la 

chose la plus extraordinaire du monde.

Une pensée incongrue lui traversa l’esprit et elle se demanda quelle allure elle pouvait 

bien avoir, clocharde hagarde probablement, une couche noirâtre sur son visage la protégeant 

du froid et des embruns.

— Mademoiselle ? répéta-t-il encore. Excusez-moi, mais c’est de quel côté ?

Ange eut un hoquet. L’homme n’était donc pas une hallucination de son esprit avide 

de compagnie, mais un « autre », comme elle… et qui, lui, avait basculé dans la folie.

— Il n’y a rien, monsieur, finit-elle par répondre.

— Je sais que je suis distrait et j’ai dû me perdre, mademoiselle, mais vous faites 

erreur : je suis bien certain que c’est quelque part par là.

Ange haussa les épaules. À quoi aurait-il servi de le contredire ? Ça ou autre chose…

— Permettez que je vous accompagne, laissa-t-elle échapper.

— Je  me  rends  compte  que  je  suis  un  véritable  goujat  et  que  j’ai  oublié  de  me 

présenter, s’exclama-t-il alors.

Il  attrapa  la  main  de  la  jeune  femme,  crasseuse  et  dont  les  mitaines  usées 

s’effilochaient tristement, et l’effleura du bout des lèvres.

— Mademoiselle Ange, mon nom est Smith, John Smith.

Comment connaissait-il son nom ?

Ils marchèrent durant plusieurs heures, côte à côte. John était un homme du monde, 

plaisant et bavard. Il décrivait, avec moult détails, la dernière fête chez Ange-ne-savait-qui, 

mais  la  jeune  fille  l’écoutait  avec  bonne  grâce.  La  solitude  était  rompue,  pour  quelques 

heures… mois ? années ? Et c’était délicieux.
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De temps  à  autre,  des  questions  perçaient  son  esprit  qui  se  laissait  bercer par  le 

monologue : venait-il du même monde qu’elle ? Savait-il comment il avait atterri là ?

Ange se souvenait  de si  peu de choses.  Des  habitudes,  des gestes  quotidiens,  son 

prénom… mais des pans entiers de l’« avant » lui restaient inaccessibles.

Le  froid  humide  voulut  ralentir  leur  marche,  mais  John  jeta  obligeamment  son 

pardessus sur les épaules de la jeune femme et elle se sentit au chaud, protégée.

La nuit tombait parfois ou, plutôt, le ciel (l’horizon ? le plafond ?) s’assombrissait, 

mais Ange n’avait jamais pu déterminer si c’était un cycle régulier.

La  nuit  tomba donc,  une fois  de  plus,  mais,  cette  fois,  l’impossible  se  produisit : 

devant eux, sans doute encore loin, mais néanmoins bien visible, la traverse était éclairée.

Lumières ? Feux ? Lampes ? Habitations ?

Une appréhension diffuse serra le cœur d’Ange et ses jambes se dérobèrent sous elle. 

Mais John, prévenant, avait tendu le bras et la soutint.

— Tout va bien, ma chère ?

Il s’écoula sans doute encore de longues heures, mais la porte fut enfin devant eux.

La traverse continuait, imperturbable, sur les côtés de la porte et au-delà, mais la porte 

était  bien là,  face à eux,  encadrée par les lumières qu’ils avaient aperçues plus tôt  et  qui 

n’étaient autres que deux appliques « murales » suspendues dans le vide.

John tendit le bras et frappa un coup discret.

La porte s’ouvrit et Ange et John entrèrent…

Était-ce la mort ? La délivrance finale ?

Ange était  dans une maison. Des gens lui  parlaient, lui proposèrent de prendre un 

bain, de mettre des vêtements propres, de faire un repas.

Sans qu’elle put les retenir, des larmes de joie et d’étonnement coulaient sur ses joues 

et réveillaient, de leur sel léger, le goût sur sa langue, langue qui avait oublié les frites et le 

chocolat,  les  milk-shakes  de  sa  maman  (Maman ?  Ses  souvenirs  revenaient-ils ?)  et  les 

cookies de son frère.

Elle n’écoutait pas vraiment ce qu’on lui disait. Ce devait être le paradis et c’était le 

plus doux moment de sa vie.

Bien sûr, depuis le temps, elle aurait pu mettre fin elle-même à ses jours, en tentant, 

par exemple, de se jeter dans la mer infinie et de s’y noyer. D’ailleurs peut-être était-ce cela 
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qui s’était produit, avec l’arrivée de la folie… mais, consciente, elle n’avait jamais renié son 

éducation et ses valeurs.

Maintenant qu’elle avait mangé, elle se souvenait de la faim et de la soif, elle prenait 

conscience de sa maigreur, du dessèchement de sa peau.

— Nous avons quelques jours devant nous, que tu te rétablisses un peu, lui murmura 

John doucement alors qu’ils mangeaient.

Elle sursauta et le regarda sans comprendre.

— Ne t’inquiète pas, sourit-il, la mémoire aussi revient.

Derrière les fenêtres et portes-fenêtres, il y avait ce qui semblait être un jardin anglais 

somptueux, fleurs colorées, arbres élancés… mais Ange ne tenta pas d’y aller, persuadée que 

ce n’était qu’une illusion. Et la maison elle-même ?

Il s’écoula trois cycles où l’on ferma les volets et l’invita à dormir et quatre repas 

entre chaque pause de sommeil. Les souvenirs revenaient, fleuve affluant dans sa mémoire 

fragile.

Sa mère est dans la cuisine et prépare des milk-shakes, elle a reconnu le bruit du  

blender. Puis cette voix d’homme qu’elle ne connaît pas :

— Tu sais bien qu’il faut mettre Ange à l’abri, ils vont la chercher… s’ils ne sont pas  

déjà sur sa piste.

— C’est ça que tu veux ? Lui voler sa vie ? Elle se croit humaine, elle a grandi  

comme n’importe quelle petite fille de ce monde.

—  Sois  raisonnable,  Alexandra,  Ange  n’est  plus  une  enfant,  ils  vont  sentir  sa 

présence !

Pourquoi  appelle-t-il  sa  mère  Alexandra ?  Ce  n’est  pas  son  nom.  Et  qui  est  cet  

homme ?

Elle avance doucement vers la cuisine dont la porte est entrouverte. Le visage de sa  

mère est empli de larmes.

— Tu me l’as confiée, Aldran, et je l’ai élevée comme ma propre enfant. Ai-je fait tout  

cela pour rien ?

— Si tu l’aimes… Elle doit savoir, reprendre sa place.

John la regardait, un doux sourire sur ses lèvres minces.

— Pourquoi suis-je ici ? questionna Ange.
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— Tu te souviens ? demanda-t-il.

— Je ne sais plus trop. Ils m’ont dit que j’étais la fille de quelqu’un d’important, que 

maman n’était pas ma mère. J’ai le sentiment qu’on m’a suivie ?

— Ils t’ont poursuivie, attrapée… et exilée ici.

— Ici ?

— L’un des enfers. Le plus reculé, le plus oublié… celui où l’on ne cherche personne 

parce qu’il n’existe plus. Je crois que tu es prête à rentrer.

C’est  la nuit  et  la rue est  éclairée par quelques réverbères. John lui  tient la main, 

rassurant, et ils avancent.

Elle reconnaît cette rue où elle est tant passée, rentrant de l’école tous les soirs, allant 

à l’école tous les matins… Au n°23, c’est chez elle. Maman est employée à quelques maisons 

de là, dans une petite épicerie. Il n’y a pas de papa, juste un grand frère…

— Tout va bien se passer, murmure John. Ils ne savent pas encore que tu es là. Tu as 

quelques jours d’avance.

Ils ne sonnent pas à la porte de l’immeuble car elle est restée entrouverte, une dame 

sortant son chien juste devant eux.

L’escalier, trois étages, la porte.

Maman (Alexandra ? Quelqu’un ?) ouvre quand ils sonnent et, voyant Ange, fond en 

larmes.

— Grands Dieux, c’est un miracle, sanglote-t-elle en attirant la jeune fille contre elle.

Ange se dégage pour se tourner vers son compagnon, dire à sa mère que « John Smith 

m’a ramenée, il dit que nous avons quelques jours d’avance », mais il n’y a personne avec 

elle.
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