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La nuit était tombée et les lampadaires s'allumaient, formant un quadrillage régulier sur 

la ville qui s'étendait à ses pieds. Tescelin sourit. Au-delà des limites de la cité, l'eau s'étendait, 

lisse et sombre, bordant l'immense port qui ceinturait Ambray. Il jeta un dernier regard à son 

bureau afin de vérifier qu'il n'avait pas oublié d'éteindre une bougie et quitta la pièce carrée 

qui dominait le château, point de jonction entre les larges quartiers.

Le souverain suivit les longs couloirs de pierre, éclairés à intervalles réguliers par des 

chandelles que les domestiques avaient disposées quand la lumière du jour avait décliné. Il se 

dirigeait vers ses appartements et il passa devant la porte qui menait à ceux de son épouse. A 

cette heure-ci, le palais était quasiment désert. En se penchant par l'une des larges fenêtres 

pour observer la cour intérieure, on pouvait voir encore quelque activité dans les cuisines ou 

les entrepôts, mais la plupart avaient regagné leurs chambres.

Tescelin s'immobilisa un long moment, son regard vide posé sur la poignée de la porte. 

En  bois  clair,  elle  était  entièrement  sculptée  aux  armoiries  d'Ysmaïl,  marquant  la  limite 

imaginaire d'un domaine qui n'appartenait qu'à Opaline d'Ysmaïl et d'Ambray, Première Dame 

de la ville.

Il hésita. Sa gorge se noua alors que son esprit lui adressait des reproches ressassés puis, 

mu d'une soudaine inspiration, il se décida à entrer. Le nouveau couloir était désert, lui aussi, 

mais des lumières et des chuchotis filtraient sous certaines portes. Face à lui, une porte plus 

large que les autres fermait la chambre d'Opaline. Il y frappa un coup léger et une servante lui 

ouvrit. Reconnaissant son seigneur, elle le fit immédiatement entrer et s'éclipsa discrètement.

Tescelin, sans faire attention à la pièce autour de lui, porta son regard sur sa femme. Elle 

se tenait debout à l'autre extrémité de la vaste salle, près de l'une des fenêtres, son visage collé 

à la vitre. Ses cheveux bleus et bouclés tombaient sur ses épaules et soulignaient leur peau 

blanche.

Le cœur de Tescelin s’emballa : aucune femme n’était plus belle !
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— Madame, appela-t-il doucement.

Opaline se tourna vers lui, visiblement surprise par cette voix qui la tirait de sa rêverie.

— Tescelin ? Je ne vous ai pas entendu entrer…

— Je ne souhaitais pas vous troubler, répondit le souverain, soudain sans assurance, je 

venais juste vous saluer avant d'aller me coucher.

Opaline s'était approchée tandis qu'il parlait.

— C'est très aimable à vous, mon ami.

Elle lui  tendit  sa main.  Il  la saisit  délicatement entre ses doigts et,  s'agenouillant,  y 

déposa un baiser.

La tête toujours baissée pour dissimuler son trouble, il sentait son cœur et son corps en 

feu et il n'eut pas la force de parler.

— Je vais m'allonger également, lui dit-elle d'une voix neutre, lui signifiant qu'il devait 

se retirer et il s'enfuit presque.

Avant  son  retour  en  Ambray  et  son  mariage  avec  la  demoiselle  Opaline  d'Ysmaïl, 

héritière d'une puissante famille de prêtres, Tescelin, ainsi que le voulait la tradition, avait 

parcouru le monde pendant huit ans.

Huit années au cours desquelles il avait appris que l'on pouvait habiter sur des terres, 

marcher pendant des jours sans voir l'océan, où il avait rencontré des hommes et des femmes 

qui n'étaient pas ses sujets, des femmes dont certaines l'avaient trouvé plaisant… mais, à son 

retour, à quelques jours de son mariage et de sa prise de fonction, on lui avait enfin présenté 

celle qui lui avait été fiancée à la naissance : Opaline.

De dix ans sa cadette, cette première rencontre avait scellé son cœur sans que personne 

ne sut vraiment ce qui avait séduit Tescelin.

Deux années passèrent et les rumeurs au château affirmèrent aux oreilles indiscrètes que 

la jeune épouse n'entendait pas être touchée par son seigneur. On mit cela sur le compte de la  

jeunesse de la Dame dans un premier temps et quelques courtisanes espérèrent s'assurer une 

place de choix, mais nulle n'obtint le titre convoité de maîtresse du seigneur.

Deux années s'écoulèrent encore et on en vint à parler d'impuissance, de la probable 

impossibilité que Tescelin ait un héritier. Les membres de la famille d'Ambray proches du 

trône se mirent à spéculer avec joie sur leurs charges futures et regarder leur fils aîné avec les 

yeux qu'on poserait sur un futur seigneur.
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Et la vie continua au palais. Opaline n'avait jamais été d'une nature exubérante et, au fil 

du temps, la mélancolie devint sa compagne, redonnant espoir aux courtisanes qui rêvaient à 

un avenir de choix.

Mais Tescelin, isolé dans le travail que lui demandait sa cité, carrefour marchand de 

trois  continents  et  halte  nécessaire  à  tout  navire  qui  souhaitait  franchir  les  océans,  se 

consumait lentement sous le regard lointain de la Dame qui ne lui adressait que quelques 

phrases lors des repas et ne le voyait jamais le reste du temps.

— L'accès aux ponts est interdit, aboya l'ouvrier secoué par les vagues.

Les mains prises dans les immenses nœuds qu'il tentait de consolider, il avait aperçu la 

fine silhouette du coin de l'œil et il lui paraissait insensé que quiconque enfreigne des règles 

élémentaires de sécurité. Il tourna la tête pour mieux distinguer celui (ou celle) qui s'avançait 

et ses mots moururent dans sa gorge.

La broche d'or et de rubis qui tenait le manteau de l'arrivant ne laissait aucun doute sur 

son identité malgré la faible visibilité dans cette tempête.

— Madame, bafouilla l'homme trempé, désireux de s'excuser au plus vite, je ne vous 

avais pas reconnue, je suis désolé.

La Première Dame leva la main, en signe d'apaisement, mais continua d'avancer sur le 

pont, passant au dessus de l'ouvrier qui la regarda s'éloigner, stupéfait.

Cette partie du pont supérieur mesurait  plusieurs mètres et  Opaline,  Première Dame 

d'Ambray, l'avait entièrement franchi. Devant elle, un large escalier remontait vers la ville 

tandis  que  quelques  marches  plus  étroites  menaient  au  pont  intermédiaire.  Elle  ajusta 

soigneusement son manteau autour de ses épaules et de sa gorge et resta là, immobile, un long 

moment.

La mer se déchaînait sur les larges ponts de bois, les recouvrant au fil des vagues, et  

quelques ouvriers, de loin en loin, solidement amarrés, inspectaient les traverses à la lueur de 

lanternes,  bougies  à  l'abri  de  parois  de  verre,  guettant  le  moindre  signe  de  faiblesse  de 

l'édifice.  Là-haut,  chacun  était  chez  soi,  au  sec,  derrière  les  volets  fermés  comme  les  y 

obligeaient les jours de tempête.

Opaline ne s'était pas attachée aux cordes et seule sa main délicate la retenait à la rampe. 

Que la mer l'emporte ? Après tout, pourquoi pas… Qui y'avait-il au-delà des flots, au-delà de 

l'eau, de la tempête et des vagues, là d'où venaient les navires marchands ?
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Elle sentit, plus qu'elle n'entendit, qu'on s'approchait d'elle et elle se retourna vivement. 

Comme l'ouvrier un peu plus tôt, elle lança :

— L'accès aux ponts est interdit.

C'était  un  homme qui  s'avançait  vers  elle  et  elle  le  reconnut  aussitôt.  Grand,  large 

d'épaules, le visage fin, les cheveux longs, lisses et noirs, tressés, vêtu à la dernière mode du 

continent (disait-on au palais), le marchand suscitait toutes les curiosités.

Il travaillait avec la cité d'Ambray depuis cinq ans déjà et il avait su apporter, au milieu 

des basiques tonneaux de farine, de sucre et autres légumes séchés, une livraison de fruits 

exotiques, de viandes nouvelles et de riches tissus, devenant lui-même l’un des trésors de la 

ville.

— Que faites-vous ici ? demanda Opaline sèchement. Vous connaissez les lois de la cité 

!

— N'y voyez nulle offense, Dame Opaline, mais je vous cherchais.

La jeune femme crispa sa main sur la rampe de corde.

— Si l’endroit est mal choisi, nous nous retrouverons à votre convenance, poursuivit le 

marchand.

Il avait plusieurs noms et les utilisait au gré des ses clients, collègues et interlocuteurs, 

mais, à Ambray, on l'appelait simplement le Marchand.

— Que voulez-vous ? questionna Opaline.

— Je me trouvais au palais, pour quelque livraison, quand une de vos servantes m'a 

parlé.

Il fit une pause et fixa intensément la Première Dame dont les yeux farouches brillaient 

étrangement.

— Que voulez-vous, Marchand ? répéta la jeune femme.

— On m'a dit, commença prudemment l’homme, que vous souhaitiez franchir la mer et 

découvrir le monde au-delà de ses flots.

Sa main décrivit un demi-cercle pour désigner l'étendue d'eau, immense, infinie, sur 

laquelle reposait la cité d'Ambray. Le visage de la Première Dame se crispa et elle détourna la 

tête. Le marchand perçut un soupir ou un léger sanglot malgré les bruits de la mer furieuse et 

attendit.  Les  secondes  qui  suivirent  lui  semblèrent  une  éternité,  mais,  enfin,  Opaline  se 

retourna vers lui, son visage recomposé et froid.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.
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— Je peux vous assurer d'une escorte qui vous permettra de traverser les continents et 

de regagner Ambray en tout sécurité lorsque vous le souhaiterez.

La Dame partit d'un éclat de rire nerveux.

— J'oubliais que vous vous vantiez de pouvoir tout vendre… Ainsi, vous pourriez me 

donner quelques instants de vie hors de cette prison ?

— Si tel est votre souhait.

Le marchand se tut et quelques secondes s’écoulèrent.

— Quel est votre nom, marchand ? le surprit-elle.

— Les miens me nomment Luilem.

— Luilem.

Elle répéta ce mot comme pour en éprouver les sonorités. Enfin :

—  Luilem,  vous  savez  que  ma  place  est  ici  et  que  je  n'ai  nul  droit  d'en  partir.  

J'appartiens à cette cité qui me verra mourir.

— On raconte que votre époux visita les continents afin de s’instruire avant de régner 

avec sagesse sur la Cité. Puis-je, madame, croire qu'un tel voyage fait partie du chemin qu'une 

souveraine doit également suivre ?

Tandis que le marchand parlait, Opaline le fixait dans les yeux, son visage ne trahissant 

nulle émotion.

Luilem, n'ayant pas été interrompu, continua, arguant sur les connaissances politiques et 

sociales qu'apporteraient des jours de voyage, insistant sur la sécurité de l'expédition, Ambray 

pouvant financer une escorte digne de ce nom.

Malgré  sa  pondération  naturelle,  l'homme  s’enflamma  en  décrivant  son  projet. 

Démonstrateur de talent, il proposait la liberté (une liberté bien artificielle) à l'une des plus 

grosses fortunes de ce monde et c’était un défi qui pouvait asseoir sa renommée.

Quand il eut fini, un éclat étrange passa dans les yeux de son interlocutrice dont la voix 

claire fit simplement :

— J'en parlerai à mon époux.

Et elle s'en fut. Un léger sourire flotta sur les lèvres de l'homme.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis sa rencontre avec Luilem et Opaline ne cessait 

de penser à lui. Pour ce qu'il lui avait laissé entrevoir, évidemment, mais aussi pour la voix 

chaude qu'il avait en lui parlant, ses yeux sombres fixés sur elle. Elle n'avait qu'à fermer les 
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paupières pour l'entendre à nouveau et le voir, debout devant elle. Il lui parlait de liberté, de 

contrées au-delà du froid mur de la mer qui délimitait sa prison.

Un nouveau soir tomba et la Dame s'enroula dans un ample manteau. Le palais était au 

centre  de  la  Cité  et  l'on  disait  qu'il  était  le  cœur du  monde.  Aussi,  les  cartes  et  atlas  le 

prenaient comme référence puisque le peuple voyageur et marchand avait établi les normes de 

la géographie quelques centaines d'années auparavant.

Opaline franchit les enceintes du château et se dirigea vers les quartiers Nord, lieu de 

vie nocturne où se réunissaient les étrangers, où se concluaient contrats et échanges. Mais 

bien que l’endroit ne rassemble pas les couches les plus aisées de la population, nul danger ne 

guettait  la  fragile  souveraine.  En Ambray,  le  crime était  sévèrement  puni,  rien ne  devant 

troubler  l'équilibre de la  communauté fermée,  seule  et  isolée sur son navire  immobile  de 

plusieurs kilomètres de long.

Le Marchand descendait toujours à l'Auberge du bois qui sauve le monde (le nom étant 

nettement plus court dans la langue chantante d'Ambray). Opaline, le visage dissimulé sous 

une ample capuche, ne portant aucun bijou qui aurait pu indiquer son rang, pénétra dans la 

salle commune et avisa immédiatement Luilem. Il était à une table d'une dizaine d'hommes. 

Chacun était vêtu à une mode différente, mais leur agitation était la même. Ici, seul l'argent 

comptait et tout se vendait.

La jeune femme resta quelques secondes immobile, à proximité de la tablée, et, comme 

elle s'y attendait, le Marchand remarqua sa présence et sut qui elle était. Il s'excusa auprès de 

ses collègues d'un signe de tête et vint vers elle. Lui offrant son bras, il l'entraîna à une table 

isolée par un pan d'ombre.

— Madame, je suis honoré de vous revoir, commença-t-il et une lueur étrange passa 

dans son regard sombre.

— Je souhaite que vous rencontriez mon mari et que vous lui exposiez les détails de 

votre offre et les garanties dont vous l’assurez, expliqua Opaline.

Sa voix douce et posée contrastait avec ses mots impersonnels.

— Vous m'indiquerez, continua-t-elle, un itinéraire qui ne m'éloigne pas plus de deux 

années de ma Cité. Je souhaite voir les contrées les plus civilisées, celles où le commerce et la 

technologie assurent le confort du peuple.

— Je ferais à votre convenance, madame, assura Luilem qui ne la quittait pas des yeux. 

Vos souhaits sont mes ordres.

La Dame d’Ambray – Sybille Marchetto – http://cibylline.citronmeringue.com – page 7

http://lemoncheese.fr/


— Bien. Une servante viendra vous chercher pour que vous soyez reçu au Palais.

Et  la  Dame  s'en  fut,  ombre  légère  glissant  à  travers  la  salle  enfumée  et  bondée 

maintenant, puis à travers les larges rues de la Cité.

Tescelin leva les yeux de son travail, surpris de sentir une présence dans son bureau à 

cette heure tardive.

Eclairée par  la  lune pleine qui  brillait  derrière  les vitres  colorées,  Opaline se tenait 

debout  devant  lui.  Elle  n'était  jamais  venue  jusqu'ici,  quittant  rarement  ses  propres 

appartements.

— Madame ? s'étonna le seigneur.

— Je souhaitais vous entretenir, mon ami, mais peut-être le moment est-il mal choisi ?

— Le moment ne peut être mal choisi, madame, je ne vis que pour vous servir.

— J'ai parlé au Marchand, celui qui promet à chacun de combler ses rêves et souhaits.

Tescelin ne répondit pas, mais garda les yeux sur son épouse, l'assurant de son écoute.

— Luilem le Marchand, puisque tel est son nom, se propose de m'emmener pour un 

voyage de deux ans hors de cette...

Elle se reprit :

— ... hors de la Cité.

— Votre place n'est pas à l'Etranger, commença le souverain, empli du discours officiel, 

mais il vit les larmes poindre dans les yeux de son épouse et le reste des paroles convenues ne 

put franchir sa gorge sèche.

— Je comprends, répondit froidement Opaline qui n'avait pas noté le changement de 

ton. Cette Cité est ma demeure et sera mon tombeau, il en sera fait selon votre volonté.

Elle se retourna, se dirigeant vers la porte pour sortir.

— Madame, la rattrapa Tescelin, j'ai voyagé hors d'Ambray afin de me former et je ne 

vois pas d'objections à ce que notre souveraine suive le même parcours.

La  main  d'Opaline,  déjà  sur  la  poignée,  se  crispa  sous  l'émotion.  Elle  se  retourna 

lentement, le temps que son visage soit à nouveau lisse et se composa un sourire.

— Je vous remercie, Tescelin.

— Madame, oserai-je, commença le seigneur, mais sa voix se brisa.

— Oui ?
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Le souverain balbutia, hésita puis, baissant les yeux pour ne plus voir le regard froid 

posé sur lui, lança :

— Si deux ans doivent nous séparer, me permettrez-vous de toucher votre peau et d'en 

garder le goût sur mes lèvres, que ce souvenir m'aide à vous attendre ?

Et il sursauta car il sentit la main de la Dame sur son épaule, elle était tout contre lui.

— Monsieur, je vous appartiens et votre volonté guide ma vie.

Les mots ne contenaient aucune chaleur et Tescelin ne releva pas la tête pour que ses 

larmes restent cachées.

Opaline ouvrit les yeux. La chambre n'était que faiblement éclairée par le reflet des 

lumières de la ville.

Elle se redressa pour s'asseoir et fut surprise d'entendre une respiration régulière à son 

côté. Se tournant, elle regarda son mari qui dormait. Son visage était étrangement paisible. Le 

clair de lumière soulignait ses longs cheveux blonds, bouclés, et sa barbe rousse.

Elle ne l'avait jamais vu ainsi, mais elle le regarda avec tendresse. Il s'était montré à elle  

fragile et délicat et avait rapidement chassé toutes ses craintes de ce premier contact.

Elle  ferma les  yeux pour  se  souvenir  des  mains  qui  avaient  caressé  son corps,  ses 

jambes, le bas de son dos et de la sensation étrange, nouvelle, lorsqu'il l'avait prise enfin alors 

qu'elle laissait tomber ses dernières défenses et que son corps s'offrait à lui.

Quelques minutes s'écoulèrent puis elle se leva sans un bruit, ses pieds froids se glissant 

dans les mules au pied du lit et elle s'enveloppa d'une fourrure.

Elle alla à la fenêtre. La ville était si paisible. Comment avait-elle pu vivre si longtemps 

dans cette prison étouffante ?

Puis, au loin, sur les quais nord, elle crut apercevoir la silhouette de Luilem quoiqu'à 

cette distance ce pouvait être n'importe qui. Son cœur accéléra et des émotions contradictoires 

affluèrent à son esprit.

Après tant d'années, elle se sentait vivre enfin : sa rencontre avec Luilem, cette nuit 

passée avec Tescelin qui, en lui ôtant sa virginité, l'autorisait également à partir…

Prise d'une soudaine inspiration, elle se vêtit rapidement et, toujours sans bruit, sortit du 

palais. Silhouette légère, elle traversa rapidement la première enceinte et prit les escaliers qui 

descendaient vers les traverses pour parcourir la ville et ressortir dans les quartiers nord.
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Mais, avant qu'elle eut besoin de remonter vers la surface,  elle vit  le marchand qui 

l'attendait au pied de l'escalier. Emue ou excitée, elle s'arrêta à quelques pas de lui.

— Re-bonsoir, la salua Luilem en s'inclinant respectueusement.

Elle répondit simplement :

— Soyez prêt à partir, Marchand, je le suis.

Comme  il  convenait,  le  départ  de  la  Première  Dame  fut  l'occasion  de  festivités 

importantes dans toute la Cité. Aucune épouse digne de ce nom ne serait partie ainsi, mais 

Tescelin avait déclaré que, comme il l'avait fait, sa femme se devait de découvrir le monde 

avant de régner sur Ambray avec sagesse et connaissance et personne ne songeait à contredire 

celui qui, désormais, passait pour un peu "différent". Il restait un bon seigneur et chacun se 

chargeait de lui imaginer un successeur digne de son héritage.

Deux jours  et  deux nuits  agitèrent  la  ville.  On mangea,  commerça,  rit  plus  que de 

coutume et les servantes du palais s'affairèrent à rassembler les effets de leur Seigneurie.

Puis,  au  matin  du  troisième  jour,  une  escorte  emmena  la  Dame  sur  les  quais  où 

l'attendait, prêt à appareiller, l'immense Vague de l'Est, puissant navire du Marchand.

Alors qu'elle allait embarquer, Tescelin prit les mains d'Opaline entre les siennes.

— Madame, je sais que ce ne sont pas des adieux, mais ces mois sans vous seront les  

plus longs de mon existence et l’attente de votre retour réchauffera mes pensées.

— Merci, monsieur, répondit simplement la souveraine, esquissant un sourire si léger 

que son époux ne le vit pas.

Et elle embarqua.

Le navire s'amenuisait sur l'horizon et Tescelin sentit son cœur se serrer ; il savait qu'il 

ne reverrait jamais son épouse tant aimée…
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