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La nuit était tombée et les lampadaires s'allumaient, formant un quadrillage régulier sur
la ville qui s'étendait a ses pieds. Tescelin sourit. Au-dela des limites de la cité, 1'eau s'étendait,
lisse et sombre, bordant 1'immense port qui ceinturait Ambray. Il jeta un dernier regard a son
bureau afin de vérifier qu'il n'avait pas oubli¢ d'éteindre une bougie et quitta la piece carrée
qui dominait le chateau, point de jonction entre les larges quartiers.

Le souverain suivit les longs couloirs de pierre, éclairés a intervalles réguliers par des
chandelles que les domestiques avaient disposées quand la lumicre du jour avait décliné. Il se
dirigeait vers ses appartements et il passa devant la porte qui menait a ceux de son épouse. A
cette heure-ci, le palais était quasiment désert. En se penchant par l'une des larges fenétres
pour observer la cour intérieure, on pouvait voir encore quelque activité dans les cuisines ou
les entrepdts, mais la plupart avaient regagné leurs chambres.

Tescelin s'immobilisa un long moment, son regard vide posé sur la poignée de la porte.
En bois clair, elle était enticrement sculptée aux armoiries d"Ysmail, marquant la limite
imaginaire d'un domaine qui n'appartenait qu'a Opaline d"Ysmail et d'Ambray, Premiére Dame
de la ville.

I1 hésita. Sa gorge se noua alors que son esprit lui adressait des reproches ressassés puis,
mu d'une soudaine inspiration, il se décida a entrer. Le nouveau couloir était désert, lui aussi,
mais des lumiéres et des chuchotis filtraient sous certaines portes. Face a lui, une porte plus
large que les autres fermait la chambre d'Opaline. Il y frappa un coup léger et une servante lui
ouvrit. Reconnaissant son seigneur, elle le fit immédiatement entrer et s'éclipsa discrétement.

Tescelin, sans faire attention a la piéce autour de lui, porta son regard sur sa femme. Elle
se tenait debout a 'autre extrémité de la vaste salle, pres de 1'une des fenétres, son visage collé
a la vitre. Ses cheveux bleus et bouclés tombaient sur ses épaules et soulignaient leur peau
blanche.

Le cceur de Tescelin s’embealla : aucune femme n’était plus belle !
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— Madame, appela-t-il doucement.

Opaline se tourna vers lui, visiblement surprise par cette voix qui la tirait de sa réverie.

— Tescelin ? Je ne vous ai pas entendu entrer...

— Je ne souhaitais pas vous troubler, répondit le souverain, soudain sans assurance, je
venais juste vous saluer avant d'aller me coucher.

Opaline s'était approchée tandis qu'il parlait.

— Clest trés aimable a vous, mon ami.

Elle lui tendit sa main. Il la saisit délicatement entre ses doigts et, s'agenouillant, y
déposa un baiser.

La téte toujours baissée pour dissimuler son trouble, il sentait son cceur et son corps en
feu et il n'eut pas la force de parler.

— Je vais m'allonger également, lui dit-elle d'une voix neutre, lui signifiant qu'il devait

se retirer et il s'enfuit presque.

Avant son retour en Ambray et son mariage avec la demoiselle Opaline d'Ysmail,
héritiere d'une puissante famille de prétres, Tescelin, ainsi que le voulait la tradition, avait
parcouru le monde pendant huit ans.

Huit années au cours desquelles il avait appris que 1'on pouvait habiter sur des terres,
marcher pendant des jours sans voir I'océan, ou il avait rencontré des hommes et des femmes
qui n'étaient pas ses sujets, des femmes dont certaines l'avaient trouvé plaisant... mais, a son
retour, a quelques jours de son mariage et de sa prise de fonction, on lui avait enfin présenté
celle qui lui avait été fiancée a la naissance : Opaline.

De dix ans sa cadette, cette premicre rencontre avait scellé son cceur sans que personne
ne sut vraiment ce qui avait séduit Tescelin.

Deux années passerent et les rumeurs au chateau affirmerent aux oreilles indiscretes que
la jeune épouse n'entendait pas étre touchée par son seigneur. On mit cela sur le compte de la
jeunesse de la Dame dans un premier temps et quelques courtisanes espéreérent s'assurer une
place de choix, mais nulle n'obtint le titre convoité de maitresse du seigneur.

Deux années s'écoulérent encore et on en vint a parler d'impuissance, de la probable
impossibilité que Tescelin ait un héritier. Les membres de la famille d'Ambray proches du
trone se mirent a spéculer avec joie sur leurs charges futures et regarder leur fils ainé avec les

yeux qu'on poserait sur un futur seigneur.
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Et la vie continua au palais. Opaline n'avait jamais ét¢ d'une nature exubérante et, au fil
du temps, la mélancolie devint sa compagne, redonnant espoir aux courtisanes qui révaient a
un avenir de choix.

Mais Tescelin, isol¢ dans le travail que lui demandait sa cité, carrefour marchand de
trois continents et halte nécessaire a tout navire qui souhaitait franchir les océans, se
consumait lentement sous le regard lointain de la Dame qui ne lui adressait que quelques

phrases lors des repas et ne le voyait jamais le reste du temps.

— L'acces aux ponts est interdit, aboya I'ouvrier secoué par les vagues.

Les mains prises dans les immenses nceuds qu'il tentait de consolider, il avait apergu la
fine silhouette du coin de I'eeil et il lui paraissait insensé que quiconque enfreigne des regles
¢lémentaires de sécurité. Il tourna la téte pour mieux distinguer celui (ou celle) qui s'avancait
et ses mots moururent dans sa gorge.

La broche d'or et de rubis qui tenait le manteau de l'arrivant ne laissait aucun doute sur
son identité malgré la faible visibilité dans cette tempéte.

— Madame, bafouilla 'homme tremp¢, désireux de s'excuser au plus vite, je ne vous
avais pas reconnue, je suis désolé.

La Premiere Dame leva la main, en signe d'apaisement, mais continua d'avancer sur le
pont, passant au dessus de 1'ouvrier qui la regarda s'¢loigner, stupéfait.

Cette partie du pont supérieur mesurait plusieurs metres et Opaline, Premiere Dame
d'Ambray, 'avait entierement franchi. Devant elle, un large escalier remontait vers la ville
tandis que quelques marches plus étroites menaient au pont intermédiaire. Elle ajusta
soigneusement son manteau autour de ses épaules et de sa gorge et resta la, immobile, un long
moment.

La mer se déchainait sur les larges ponts de bois, les recouvrant au fil des vagues, et
quelques ouvriers, de loin en loin, solidement amarrés, inspectaient les traverses a la lueur de
lanternes, bougies a l'abri de parois de verre, guettant le moindre signe de faiblesse de
I'édifice. La-haut, chacun était chez soi, au sec, derriere les volets fermés comme les y
obligeaient les jours de tempéte.

Opaline ne s'était pas attachée aux cordes et seule sa main dé¢licate la retenait a la rampe.
Que la mer I'emporte ? Aprés tout, pourquoi pas... Qui y'avait-il au-dela des flots, au-dela de

l'eau, de la tempéte et des vagues, la d'ou venaient les navires marchands ?

La Dame d'Ambray - Sybille Marchetto - http://cibylline.citronmeringue.com - page 4



http://lemoncheese.fr/

Elle sentit, plus qu'elle n'entendit, qu'on s'approchait d'elle et elle se retourna vivement.
Comme I'ouvrier un peu plus t6t, elle lanca :

— L'acces aux ponts est interdit.

C'était un homme qui s'avancgait vers elle et elle le reconnut aussitot. Grand, large
d'épaules, le visage fin, les cheveux longs, lisses et noirs, tressés, vétu a la derniére mode du
continent (disait-on au palais), le marchand suscitait toutes les curiosités.

Il travaillait avec la cité d'Ambray depuis cinq ans déja et il avait su apporter, au milieu
des basiques tonneaux de farine, de sucre et autres légumes séchés, une livraison de fruits
exotiques, de viandes nouvelles et de riches tissus, devenant lui-méme 1’un des trésors de la
ville.

— Que faites-vous ici ? demanda Opaline séchement. Vous connaissez les lois de la cité

— N'y voyez nulle offense, Dame Opaline, mais je vous cherchais.

La jeune femme crispa sa main sur la rampe de corde.

— Si I’endroit est mal choisi, nous nous retrouverons a votre convenance, poursuivit le
marchand.

Il avait plusieurs noms et les utilisait au gré des ses clients, collégues et interlocuteurs,
mais, a Ambray, on l'appelait simplement le Marchand.

— Que voulez-vous ? questionna Opaline.

— Je me trouvais au palais, pour quelque livraison, quand une de vos servantes m'a
parlé.

I1 fit une pause et fixa intensément la Premiere Dame dont les yeux farouches brillaient
¢trangement.

— Que voulez-vous, Marchand ? répéta la jeune femme.

— On m'a dit, commenca prudemment I’homme, que vous souhaitiez franchir la mer et
découvrir le monde au-dela de ses flots.

Sa main décrivit un demi-cercle pour désigner 1'étendue d'eau, immense, infinie, sur
laquelle reposait la cité d'Ambray. Le visage de la Premi¢re Dame se crispa et elle détourna la
téte. Le marchand pergut un soupir ou un léger sanglot malgré les bruits de la mer furieuse et
attendit. Les secondes qui suivirent lui semblérent une éternité, mais, enfin, Opaline se
retourna vers lui, son visage recompos¢ et froid.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.
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— Je peux vous assurer d'une escorte qui vous permettra de traverser les continents et
de regagner Ambray en tout sécurité lorsque vous le souhaiterez.

La Dame partit d'un éclat de rire nerveux.

— J'oubliais que vous vous vantiez de pouvoir tout vendre... Ainsi, vous pourriez me
donner quelques instants de vie hors de cette prison ?

— Si tel est votre souhait.

Le marchand se tut et quelques secondes s’écoulérent.

— Quel est votre nom, marchand ? le surprit-elle.

— Les miens me nomment Luilem.

— Luilem.

Elle répéta ce mot comme pour en éprouver les sonorités. Enfin :

— Luilem, vous savez que ma place est ici et que je n'ai nul droit d'en partir.
J'appartiens a cette cité qui me verra mourir.

— On raconte que votre époux visita les continents afin de s’instruire avant de régner
avec sagesse sur la Cité. Puis-je, madame, croire qu'un tel voyage fait partie du chemin qu'une
souveraine doit également suivre ?

Tandis que le marchand parlait, Opaline le fixait dans les yeux, son visage ne trahissant
nulle émotion.

Luilem, n'ayant pas été interrompu, continua, arguant sur les connaissances politiques et
sociales qu'apporteraient des jours de voyage, insistant sur la sécurité de I'expédition, Ambray
pouvant financer une escorte digne de ce nom.

Malgré sa pondération naturelle, 'homme s’enflamma en décrivant son projet.
Démonstrateur de talent, il proposait la liberté (une liberté bien artificielle) a 1'une des plus
grosses fortunes de ce monde et ¢’était un défi qui pouvait asseoir sa renommeée.

Quand il eut fini, un éclat étrange passa dans les yeux de son interlocutrice dont la voix
claire fit simplement :

— J'en parlerai a mon époux.

Et elle s'en fut. Un léger sourire flotta sur les lévres de 'homme.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis sa rencontre avec Luilem et Opaline ne cessait
de penser a lui. Pour ce qu'il lui avait laissé entrevoir, évidemment, mais aussi pour la voix

chaude qu'il avait en lui parlant, ses yeux sombres fixés sur elle. Elle n'avait qu'a fermer les
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paupiéres pour I'entendre a nouveau et le voir, debout devant elle. Il lui parlait de liberté, de
contrées au-dela du froid mur de la mer qui délimitait sa prison.

Un nouveau soir tomba et la Dame s'enroula dans un ample manteau. Le palais était au
centre de la Cité et 1'on disait qu'il était le cceur du monde. Aussi, les cartes et atlas le
prenaient comme référence puisque le peuple voyageur et marchand avait établi les normes de
la géographie quelques centaines d'années auparavant.

Opaline franchit les enceintes du chateau et se dirigea vers les quartiers Nord, lieu de
vie nocturne ou se réunissaient les étrangers, ou se concluaient contrats et échanges. Mais
bien que I’endroit ne rassemble pas les couches les plus aisées de la population, nul danger ne
guettait la fragile souveraine. En Ambray, le crime était sévérement puni, rien ne devant
troubler I'équilibre de la communauté fermée, seule et isolée sur son navire immobile de
plusieurs kilomeétres de long.

Le Marchand descendait toujours a 1'Auberge du bois qui sauve le monde (le nom étant
nettement plus court dans la langue chantante d'Ambray). Opaline, le visage dissimulé sous
une ample capuche, ne portant aucun bijou qui aurait pu indiquer son rang, pénétra dans la
salle commune et avisa immédiatement Luilem. Il était & une table d'une dizaine d'hommes.
Chacun était vétu a une mode différente, mais leur agitation était la méme. Ici, seul I'argent
comptait et tout se vendait.

La jeune femme resta quelques secondes immobile, a proximité de la tablée, et, comme
elle s'y attendait, le Marchand remarqua sa présence et sut qui elle était. Il s'excusa aupres de
ses collegues d'un signe de téte et vint vers elle. Lui offrant son bras, il I'entraina a une table
isolée par un pan d'ombre.

— Madame, je suis honoré de vous revoir, commengca-t-il et une lueur étrange passa
dans son regard sombre.

— Je souhaite que vous rencontriez mon mari et que vous lui exposiez les détails de
votre offre et les garanties dont vous 1’assurez, expliqua Opaline.

Sa voix douce et posée contrastait avec ses mots impersonnels.

— Vous m'indiquerez, continua-t-elle, un itinéraire qui ne m'éloigne pas plus de deux
années de ma Cité. Je souhaite voir les contrées les plus civilisées, celles ou le commerce et la
technologie assurent le confort du peuple.

— Je ferais a votre convenance, madame, assura Luilem qui ne la quittait pas des yeux.

Vos souhaits sont mes ordres.
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— Bien. Une servante viendra vous chercher pour que vous soyez regu au Palais.
Et la Dame s'en fut, ombre légere glissant a travers la salle enfumée et bondée

maintenant, puis a travers les larges rues de la Cité.

Tescelin leva les yeux de son travail, surpris de sentir une présence dans son bureau a
cette heure tardive.

Eclairée par la lune pleine qui brillait derriére les vitres colorées, Opaline se tenait
debout devant lui. Elle n'était jamais venue jusqu'ici, quittant rarement ses propres
appartements.

— Madame ? s'étonna le seigneur.

— Je souhaitais vous entretenir, mon ami, mais peut-étre le moment est-il mal choisi ?

— Le moment ne peut étre mal choisi, madame, je ne vis que pour vous servir.

— J'ai parlé au Marchand, celui qui promet a chacun de combler ses réves et souhaits.

Tescelin ne répondit pas, mais garda les yeux sur son épouse, l'assurant de son écoute.

— Luilem le Marchand, puisque tel est son nom, se propose de m'emmener pour un
voyage de deux ans hors de cette...

Elle se reprit :

— ... hors de la Cité.

— Votre place n'est pas a I'Etranger, commencga le souverain, empli du discours officiel,
mais il vit les larmes poindre dans les yeux de son épouse et le reste des paroles convenues ne
put franchir sa gorge séche.

— Je comprends, répondit froidement Opaline qui n'avait pas noté le changement de
ton. Cette Cité est ma demeure et sera mon tombeau, il en sera fait selon votre volonté.

Elle se retourna, se dirigeant vers la porte pour sortir.

— Madame, la rattrapa Tescelin, j'ai voyagé hors d'Ambray afin de me former et je ne
vois pas d'objections a ce que notre souveraine suive le méme parcours.

La main d'Opaline, déja sur la poignée, se crispa sous I'émotion. Elle se retourna
lentement, le temps que son visage soit a nouveau lisse et se composa un sourire.

— Je vous remercie, Tescelin.

— Madame, oserai-je, commenga le seigneur, mais sa voix se brisa.

—Oui ?
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Le souverain balbutia, hésita puis, baissant les yeux pour ne plus voir le regard froid
posé sur lui, lancga :

— Si deux ans doivent nous séparer, me permettrez-vous de toucher votre peau et d'en
garder le golt sur mes lévres, que ce souvenir m'aide a vous attendre ?

Et il sursauta car il sentit la main de la Dame sur son épaule, elle était tout contre lui.

— Monsieur, je vous appartiens et votre volonté guide ma vie.

Les mots ne contenaient aucune chaleur et Tescelin ne releva pas la téte pour que ses

larmes restent cachées.

Opaline ouvrit les yeux. La chambre n'était que faiblement éclairée par le reflet des
lumiéres de la ville.

Elle se redressa pour s'asseoir et fut surprise d'entendre une respiration réguliére a son
coté. Se tournant, elle regarda son mari qui dormait. Son visage était étrangement paisible. Le
clair de lumiéere soulignait ses longs cheveux blonds, bouclés, et sa barbe rousse.

Elle ne l'avait jamais vu ainsi, mais elle le regarda avec tendresse. Il s'était montré a elle
fragile et délicat et avait rapidement chassé toutes ses craintes de ce premier contact.

Elle ferma les yeux pour se souvenir des mains qui avaient caress€¢ son corps, ses
jambes, le bas de son dos et de la sensation étrange, nouvelle, lorsqu'il 1'avait prise enfin alors
qu'elle laissait tomber ses dernieres défenses et que son corps s'offrait a lui.

Quelques minutes s'écoulérent puis elle se leva sans un bruit, ses pieds froids se glissant
dans les mules au pied du lit et elle s'enveloppa d'une fourrure.

Elle alla a la fenétre. La ville était si paisible. Comment avait-elle pu vivre si longtemps
dans cette prison étouffante ?

Puis, au loin, sur les quais nord, elle crut apercevoir la silhouette de Luilem quoiqu'a
cette distance ce pouvait étre n'importe qui. Son cceur accéléra et des émotions contradictoires
affluérent a son esprit.

Apres tant d'années, elle se sentait vivre enfin : sa rencontre avec Luilem, cette nuit
passée avec Tescelin qui, en lui 6tant sa virginité, 'autorisait également a partir. ..

Prise d'une soudaine inspiration, elle se vétit rapidement et, toujours sans bruit, sortit du
palais. Silhouette 1égere, elle traversa rapidement la premiere enceinte et prit les escaliers qui

descendaient vers les traverses pour parcourir la ville et ressortir dans les quartiers nord.
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Mais, avant qu'elle eut besoin de remonter vers la surface, elle vit le marchand qui
l'attendait au pied de l'escalier. Emue ou excitée, elle s'arréta a quelques pas de lui.

— Re-bonsoir, la salua Luilem en s'inclinant respectueusement.

Elle répondit simplement :

— Soyez prét a partir, Marchand, je le suis.

Comme il convenait, le départ de la Premi¢re Dame fut l'occasion de festivités
importantes dans toute la Cité. Aucune épouse digne de ce nom ne serait partie ainsi, mais
Tescelin avait déclaré que, comme il I'avait fait, sa femme se devait de découvrir le monde
avant de régner sur Ambray avec sagesse et connaissance et personne ne songeait a contredire
celui qui, désormais, passait pour un peu "différent". Il restait un bon seigneur et chacun se
chargeait de lui imaginer un successeur digne de son héritage.

Deux jours et deux nuits agitérent la ville. On mangea, commerca, rit plus que de
coutume et les servantes du palais s'affairérent a rassembler les effets de leur Seigneurie.

Puis, au matin du troisiéme jour, une escorte emmena la Dame sur les quais ou
l'attendait, prét a appareiller, 'immense Vague de I'Est, puissant navire du Marchand.

Alors qu'elle allait embarquer, Tescelin prit les mains d'Opaline entre les siennes.

— Madame, je sais que ce ne sont pas des adieux, mais ces mois sans vous seront les
plus longs de mon existence et 1’attente de votre retour réchauffera mes pensées.

— Merci, monsieur, répondit simplement la souveraine, esquissant un sourire si léger
que son époux ne le vit pas.

Et elle embarqua.

Le navire s'amenuisait sur I'horizon et Tescelin sentit son cceur se serrer ; il savait qu'il

ne reverrait jamais son épouse tant aimée. ..
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